专访台湾作家廖信忠：我为何会参加上海一日游，又为何不愿聊两岸政治

冥僾

专访廖信忠是在武康路安福路口的马里昂巴咖啡馆，据说这里是上海文青的圣地。屋内处处显示法式左岸的调调，报纸糊的天花板，岁月泛黄它的边角。犹如万花筒般的地面瓷砖，盯久了，好像要把人吸入其中。
穿深蓝色牛仔衣裤，脚踩鬼冢虎跑鞋，戴副黑框眼镜，瘦高个的廖信忠简单客套几句后，坐到我对面。
" 我们很多人读过你写的《我们台湾这些年》。" 我试着跟他拉近距离。
他似乎并不引以为荣：" 这么说好像我这些年什么都没干。"
" 那你想过那篇《上海一日游野鸡团》会刷屏吗？" 我接着问。
" 有想过吧……但没想到事情会搞这么大。"
与他洋洋洒洒的文章不同，43 岁的廖信忠话不多，声音很轻，加之咖啡馆背景音乐及邻座红衣红裤红鞋大叔的电话声，有时我需要身子前仰才能听清。但他又有高配合度，愿意满足我们摄影记者的种种要求。
" 感觉你的生活比较无趣。" 聊了一个多小时后，我冒出一句。
" 你可以在文中这么写。但最好加一句，有趣全在文章中。"


码字者
很多人再度关注廖信忠，是因为 10 月 10 日那篇发在他公众号上的《我参加上海一日游野鸡团，套路太好玩了！！》
" 只是当一个选题做而已，尝试解答自己多年的疑惑。" 廖信忠说之前已经了解野鸡团有哪些套路，但还是想通过亲身经历，让文章写得 " 好玩 " 一点。
他说，写的时候很开心，3 天就写完了，但他习惯 " 晾 " 一天后再发布，以便让自己冷静一下。自媒体写作与写书不一样，更讲求文章结构与节奏，一两百字就要丢出一个包袱，" 这篇的后台点击量有 60 多万，不算太高啦 "。
" 内容要照实记录，不能造假。" 除此之外，廖信忠并不太关心这篇文章的后续影响，也不认为它改变了自己生活，只是笑称自己去外地要低调点了，因为全国旅行团都会盯着他。
从 2016 年初开公号只想赶个流行，到如今看到别人出爆款就会焦虑，成为自媒体人的廖信忠花了很长时间找到一种 " 平衡 " ——讨论一些细致、现实点的问题，" 大家喜欢，我也喜欢，还有广告收入及增长的粉丝量，特别俗气 "。
《在东北，即使开咖啡店，也逃不过晒白菜传统》《延吉的市场里，处处是强烈文化冲击》《南京西路商场厕所品鉴指南》《轻轨穿楼算什么！重庆市中心大楼地下室藏着千年古墓》《义乌，一座来了就走不出去的商业圣城》《台湾朋克邪教》……廖信忠的公号，用一种不加雕琢甚至有点粗糙的文字、" 嘲唧唧 "" 蛮扎劲 " 的调调，以及一种平视却带猎奇性质的视角，写成另类版的 " 走遍中国 "。
廖信忠解释，自己只是信息的 " 搬运工 "。中国大陆面积与欧洲大陆差不多，不同地方风俗与习惯很不一样。一些当地人看来理所当然的事情，外人看来就那么不可思议。" 很多选题需要外力来发掘。" 于是，这个台湾口音的中年男人就在全国到处跑，过去钟爱自带流量的重庆和东北，现在攒了 40 多个选题。
" 这些地域类选题是不是你与当地的合作？" 廖信忠予以否认，目前这类选题没有商业合作，但会不定期推出一些硬广。" 我毕竟靠写公众号赚钱。" 他眯着眼睛，有点狡黠。
作为靠公号为生的自由职业者，他承认写作的状态很痛苦。跟大部分码字人一样，写 100 多个字，会去玩会儿手机，然后再回来憋字，再去玩会儿手机。即便说得随意，但感觉得出，廖信忠对他的网文还是有要求—— " 希望这些文章与视频能成为一种文本，成为大家了解现实中国的有效途径。" 他说下一个 " 探秘 " 的地点，会选在云南。
" 我把写作当成手艺，想保持个人风格。" 廖信忠否认会做公号矩阵，也不想组成写作团队，用他的话说，" 不想开工厂。"


观察者
这些年很少在网上看到廖信忠的信息。他的解释是，除了厌倦一遍遍回答相似的问题，以及与媒体、官方保持距离外，还有就是采访地点的因素。" 我这次肯答应，就因为不用去很远的地方。" 在他看来，从徐汇区安福路到静安区威海路距离就很远，既没有直达的公交车，坐地铁还要换乘。
即便在上海生活了 13 年，廖信忠生活范围依然很小，大致以家为中心，方圆几公里内。他对上海城区的概念是以延安路高架为界的，如果房子租在高架北侧，就基本不去南侧，反之亦然，" 每次走到高架下宽阔的车道，就感觉很不舒服 "。
这和他在台北的生活一样，住在 " 台北最美最富有 " 的士林区天母，日常生活几乎不会去别的区，更不用提离开台北。
但廖信忠在用自己的方式观察上海。比如，他租过高楼公寓，也租过花园洋房，还租过弄堂房子。
" 每次搬家都想死，后来就把搬家当成一个选题。" 于是，这些未必太愉悦的经历成了网文中的鲜活素材—— " 租房要怎么找靠谱的中介店？除了决不要相信网上图片外，一般来说，店里面几个老头老太在抖脚打麻将，瓜子壳丢得满地都是，看起来很堕落、人生没有未来那种中介，会比每个人都很努力在打电话，每天早上都大合唱我要飞得更高，人人穿着西装精神抖擞，正能量满满的店更靠谱 。"
目前廖信忠租住在安福路附近的老洋房中，70 平方米的两层复三层，据说房东是位 50 岁左右精致的上海男人，" 房东佛心，给我每月 8500 元的价格 "。据说，其实这套房的月租市价在 1.5 万元左右。
他否认了是因为 " 名人效应 "，只是说彼此比较投缘，他也愿意为这套老洋房做点装修。当然，为了避免不必要的麻烦，廖信忠还是在朋友圈中屏蔽了房东。在魔都生活这么久，他懂得以上海人的方式来拿捏分寸。
听得出，他目前对这个住处比较满意，白天像个网红景点，傍晚 5 点游客逐步散去，晚上 6、7 点后安静得就像村子一样。" 平时在家里写‘作业’（公号文章），中间出去买个面包，然后继续写，或者在屋中看看书、弹弹琴、玩游戏…… "
除去外地积累素材，他说自己日常生活很无聊。有媒体跟拍他的一天，结果发现从早到晚就宅在屋中。" 他们实在受不了了，问我能不能出去走一走？" 说到这里，廖信忠晃了晃脑袋，乐了。


参与者
" 现在一个人的日子还挺舒服，能过得下去。" 廖信忠回忆在上海手头最窘迫的日子，只剩下买张回台北的机票钱，还是那种要在香港转机的低价票，所幸不久后稿费到账，能继续度日。
他承认现在还有些经济压力，" 除了几本书固定版税外，不写东西就没有收入，但一写就可以过得好 "。他喜欢这样的状态——如果手上一点没钱，别人让你做什么都要答应；但太有钱了，就会什么事情都不愿干。" 现在既有压力，但也能让自己来选择。"
这种小富即安的生活，让廖信忠在写作之余能以 " 捡老物件 " 的方式参与城市的变迁。前几年，上海市中心不少老弄堂、老洋房动拆迁，即便是最不起眼的桌椅板凳，也成了他的心头好。
他在某次演讲中提到，" 一开始就光凭好不好看，后来专门买书去研究老家具的设计，还跟家具商打过几次交道。所以有时候就是走过路过瞄一眼，就可以估出东西值不值得搬回去收藏和修复。"
多年前，廖信忠捡到一个精美的雕花边桌，上面有很多油渍，被人拿去当灶台来用。" 我拿去问古董商说能不能修，他们说无药可救了。但是我还是很喜欢，所以把它拿回去，刷一刷当花架用，其实也很好看。"
廖信忠甚至自觉有了代入感，" 看着这些老物件，有时我在想，这些东西之前是什么人用过，有多少人用过？东西上面有什么故事？然后就脑补很多故事。"
由此可见，说他只是一个观察者，其实并不太准确。因为他既不打算只和台湾人抱团，也没把自己当作是个外来人，而是以一种很有烟火气的方式，在和上海这座目前栖息的城市共同亲历变迁，进而体现在他的公号文章上。
" 上海是全国治理环境最好的地方。" 廖信忠不吝啬对上海的赞美。他以共享单车为例：有人会定期清理，不像有些城市没人管、随便堆。" 在上海生活上的不习惯，暂时还想不到。"
跟大部分直男一样，他认准一家店，就会一直吃下去。最近他常爱去建国西路一带吃饭，喜欢吃酱鸭、红烧肉与鳝丝。


下一站
2007 年 10 月，30 岁的廖信忠因为爱情冲动来到上海，可惜缘分未到一场空。2008 年，金融危机他又被裁员。不甘心灰头土脸回台湾的他，在天涯论坛上写起台湾普通人的故事。2009 年，他的第一本书《我们台湾这些年》在大陆出版，随即成为当年畅销书。" 这本书赶上好时代。" 当时马英九在台上，两岸交流迎来好时期。
" 如果那时候选择回台湾，现在就应该是中年危机、家庭失和、儿女青春期。" 他说，听父母的安排什么都会有，但就是无聊。和这边家长一样，父母也要他考公务员，热心给他介绍对象。廖信忠说，现在他依然是一个人。如果有女粉丝给他私信，就会回对方三颗爱心。
" 你会跟朋友聊两岸政治、台湾政局吗？" 我忍不住问。他说，如果是投缘的朋友，大家不太会聊这类话题，" 聊这个会聊不下去。我们也解决不了什么。" 比起他出书的 2009 年，现在了解彼此的渠道多了许多，但往往又陷入信息茧房中，只愿看自己想看的那部分。
对于未来选择，廖信忠说可能去美国看看。因为没有过海外留学经验，想去感受另外一种世界观。" 当然，有可能过了几年，我又滚回上海。"
听得出，故乡与乡愁在廖信忠身上已经被稀释得很淡了，自己的家乡台湾，俨然已降为选题的一个方向。由于疫情缘故，他上半年待在台湾，" 台湾没什么变化，半年绕了台湾三圈，实在没地方玩了。" 他说自己与家乡已经有了 " 隔阂 "，周边人聊的台湾明星、当地轶事，他都不知道，因此选择回上海隔离 14 天。当然，这段经历也成了他公号中的文章。
曾经有出版机构联系他，希望将公号文章结集成书出版。" 写书的话，行文方式、叙述逻辑都要重新改变。" 廖信忠显然并不热衷于此，" 网上文章主观性太强，要带一点情绪。" 在他看来，现在读者好像都不太爱看 " 客观 "，" 如果保持客观，那两边人都会骂你。"
" 还有，就是写公号的诱惑太大。" 廖信忠甚至直言更想 " 赚快钱 "。对于当年那些畅销书，他希望当作文本留着，留下一段历史记忆。虽然自称已经不会写书，但他在交流中还是隐约透出 " 书生情怀 " ——这些现在读起来让人莞尔一笑的文章，若干年后能成为解析这个复杂时代的另一个维度。当然，大前提是要能衣食足、仓廪实。
两个小时后，我们的聊天结束。隔壁红衣红裤红鞋大叔依然在谈他的大生意。
" 不好意思，耽误你一下午写作时间。"
" 没关系。跟人聊天也是一种体验。"
我心头一紧，不知道在他键盘下，这次有背景音的聊天会写成什么样。


图片摄影：董天晔
栏目主编：洪俊杰 本文作者：洪俊杰 文字编辑：洪俊杰