黄宗英给我的六封信——怀念“一息尚存不落征帆”的甜姐儿

水手111

第一封 1994-9-16
昌华同志：
翻箱倒柜掏阁楼才找到冯老（冯亦代，编者注）家的笔砚。扎闹猛凑开学去文具店里买来宣纸和元书纸，试写书名。冯老十二年没碰过毛笔，而我又没临帖的基本功，写来写去都不灵光。他说明天再写，我认为大礼拜的儿来孙归未必有摊纸墨的地方，就自做主把一堆破字寄给你。我相信美编同志总有眼力找出有个性又不露 " 怯 " 的字来拼凑制版，若一人挑一个字排也挺有趣。剽悍的是我的，隽秀的是他的。反正两三月内难成正果。先这么靠美编大人提携勉为其难地拼选吧。
除非有神来之笔冒出来，就算是交卷了。望你月饼节快乐。
黄宗英
一九九四年九月十六日
我们脸皮太厚决定重写。亦代


黄宗英在北京寓所
第二封 2002-2-28
昌华兄：
亦代已进医院快三个月了。我也病了。本来，我俩对别人怎么写我们都不参加意见，此刻，也只改了我在西藏病倒的事，是因为宗洛弟误写了。宗洛把当时组织上商量的打算当事实了。结尾关于儿女，请改一下，因为每次发病全是靠儿孙们啊！
结句对我分量太重。我已经有三年不动笔了，也请你改一下吧。谢谢。头晕，住笔。再谢。
宗英
二〇〇二年二月二十八日
第三封 2011 冬至后
昌华贤弟：
来信及《百家湖》月刊都陆续收到，已经出到一百三十期了，我都不知道。怎么到现在才想起邀我写文章？不过，还好。我的故乡浙江瑞安，将建一幢三层大厦，筑瑞安黄氏祠堂，一定要我写个详尽的自传。不写是说不过去的，那么屈就：一稿两投吧。你别催我。我正在读两本好书，放不下手。
《百家湖》题材多样，内容丰富，编排得当，是本好杂志。惜字体太小了，看着有些废眼。我是二百多度老花，可不戴眼镜看报，看你们的杂志却非戴老花镜不可了。
此番用的纪念封，你收好备用，待有人为我寄挂号信时，我将寄给你一份我的纪念邮票。我不太相信医院里的小信箱。匆匆不赘
我要看书啦。
宗英 冬至后


2015 年黄宗英在华东医院
第四封 2011-11-24
昌华好友：
今日（十一月二十四日）总算草草写了一篇自己的《命运断想》。是在我的硬壳笔记本上随想随写的。写了约有两万多字吧。许多人名地名都记不起来了。幸亏今年写了，明年后年大脑更加蜕化了。我还得把草稿誊改写到稿纸上，再寄给你。就是照片有点麻烦，我们家，是经过江青毁灭性抄家的，一些带字的纸和照片都没给留下。陆续有朋友给我找来一些照片，又都被人出书给取走了。我重点写了赵丹。你试着邮购二〇一〇年刘澍著命运交响曲《赵丹传》。我买了三册都被人拿走了。照片最全，因为刘澍是中国电影艺术资料馆的研究人员。你买一本吧。实在买不着，我再想办法……我已经不知要跟你说什么了。累了，打住。
宗英 傍晚
我把我的纪念封和信寄到那里了，你收到否，盼告。
二〇一一年十一月二十四日


黄宗英赠作者的纪念邮票
第五封 2011-12-30
今天是十二月三十日星期五。
我在给您选书画。我看到《百家湖》杂志上印的书画还是很有韵味的。我希望你多用几张阿丹的书画。毕竟这是他的第二次艺术青春。其五十五页、六十一页（《赵丹画册。编者》）是他在上海美术专科学校的习作，时年虚岁十五岁，实足年龄只有十四岁。有老师的批语、学名赵凤翱，到拍电影改名赵丹。我因为看到你们杂志上红色很鲜艳，所以老找有红色的。其实你们是行家，你们自己选吧。
另外，担心书画页上有的字不清，兹将重要的写在下面：
大起大落有奇福，十年囹圄发尚乌，酸甜苦辣极变化，地狱天堂索艺珠。
好啦，制好版后，恳请将画册寄还给我。我手里一册也没有了，都送光了。不情之请，乞谅之。
好啦，我的字写不好啦！
我很认真，我是把 " 断想 " 当做绝笔的。
你们的宗英
二〇一一年十二月三十日下午
可能画册先到。每星期六有一位周义同志义务为我服务。我想还是寄到编辑部，担心你会不在家。
第六封 2012 芒种后一日
你让我题字的信早收到了。但我有发虚汗的毛病，听电话铃响，我一身虚汗；有病友来到我床前说话，我一身虚汗；吃一顿饭，浑身汗透……我只好把你给我的八张卡纸，夹在一本书里，呆坐着看 CCTV-11 的戏曲。前天，我觉得手不湿了，就找那八张卡纸；我把床边小桌上的书册，一册一册查看，没有，怎么也没有，又急我汗透。今天，我只好决定先用我仅有的可冒充的卡纸，为你写了，在膝盖上写的，很不像话，也算勉强完成任务了吧。候某一天，突然发现你给我的卡纸，我再写一遍吧。
匆匆寄你，收到时，请给我一手机短信。医院门口的小邮箱，使我不放心。祝
如意
宗英 芒种后一日


2015 年黄宗英在华东医院
作者说明：
黄宗英我接触较晚，是在她与亦代结合之后，但我与她的联系迄今已二十六年从未中断。亦代过世后，她便回到上海，长期卧病在华东医院十数年了。我很喜欢宗英的文字，她是 " 我手写我心 "，写作时不讲究什么主谓宾定状补，往往不按常理出牌，猛然冒出一句警句来。二〇〇二年的那封信所言 " 结句对我分量太重 "，是指我写她的某篇文章，说她有一枝如椽的笔，她认为过誉了，要我改一下。
我与宗英过从密切是二〇一〇年后，我到民刊《百家湖》工作，拉她为杂志写稿，以壮声威。蒙她不弃，对我们这份小小的民刊还颇垂青。二〇一一年岁末，她忽然用挂号给我寄来两万余字的自传《命运断想》，我一口气读完，为她多舛的命途叹喟不已。那稿子是她在病榻旁，用硬壳本子伏在膝盖上断断续续完成的。据她语我，是应浙江瑞安黄氏宗祠而写，原稿被祠堂索去，唯一一份复印件寄我，让我做她的第一读者。她的信任，令我感动。因她写作时手边无资料可查，全凭记忆写就，时间、地点、人物，难免有些出入，我就到图书馆查资料，帮她纠误。最后我为该稿做了全本、节本两个版本。节本在《百家湖》上连载。一年后我将该文全本，介绍给青岛报业集团臧杰先生，由《闲话》发表。
二〇一一年我到医院看她，她在我册页上题词：" 一息尚存，不落征帆。" 次年我再去看她时，她把赵丹的诗 " 大起大落有奇福，两度囹圄发尚乌。酸甜苦辣极变化，地狱天堂索艺珠 " 写给我做纪念。
栏目主编：黄玮 本文作者：张昌华 文字编辑：许云倩 题图来源：本文照片由作者拍摄，题图为纪念邮票上的黄宗英