多少导演，在她的风情面前翻车

帝王大总攻陌殇

9 月应该是属于张爱玲的。
1920 年的 9 月 30 日，张爱玲出生，1995 年 9 月 8 日辞世。
国民女神林青霞在 9 月的《南方周末》上写：" 张爱玲让我想一步一步地走近她，在文字的世界中与她相知。"
张爱玲的一生，就藏在她的笔触间。
2020，张爱玲诞辰 100 周年，她笔下的著作，已有数不胜数的影视翻拍作品问世。
但细细想来，真正能呈现出文字中那份情致的，还是少数。
即便是知名导演操刀，也多少在这条路上 " 翻了车 "。
拍好张爱玲，怎么就这么难？
倒在第一关
翻拍张爱玲的作品，在 " 选角 " 这道入门关，很多人已经败了。
今年刚获威尼斯国际电影节终身成就奖的许鞍华导演，就曾多次进行尝试。
从 1984 年《倾城之恋》，到 1997 年的《半生缘》，再到今年面世的《第一炉香》，外加一部话剧《金锁记》。
梅开四度，许鞍华心中一直住着一个张爱玲，结果却总是差了那么点意思。
选角，是争议的中心。
比如《倾城之恋》，原著是在日军入侵香港的背景下，一个落魄的资本家小姐和富家公子在战乱中相守的故事。


许鞍华版《倾城之恋》剧照
落魄小姐白流苏是离过婚的人，家中兄长视她为累赘，连母亲也让她赶紧回前夫家守寡。
身似浮萍，富家公子范柳原于她，更像是一根救命的浮木。
这样一位飘零无依的小姐，张爱玲写她：
" 脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴、滴滴娇的清水眼。"
" 永远是纤细的腰，孩子似的萌芽的乳。"
范柳原为白流苏的风情陶醉，说她：
" 有许多小动作，有一种罗曼蒂克的气氛，很像唱京戏。"
许鞍华的选角，是留学归来的演员缪骞人。
缪骞人的五官，美则美矣，可她身板笔直，气质偏 " 硬 "，颇有几分西洋风气影响下的知性干练，与旧家庭出身、" 娇滴滴 " 的大小姐白流苏相去甚远。
缪骞人也想尽力演出低眉顺眼的美娇娘模样，可在书粉看来，始终有些畏畏缩缩，没那股子 " 为了改变命运而飞蛾扑火 " 般的架势。


84 版《倾城之恋》的男女主
说回男主角范柳原，选角定了年轻时风华正茂的周润发。
当时周润发的长相气质，还是更像《上海滩》中的北平大学生许文强，剑眉星目、意气风发。


《上海滩》中周润发和赵雅芝饰演的一对璧人许文强和冯程程
可作为范柳原，却少了几分 " 风流不下流 " 的姿态，不像个勉为其难接手家族生意的富二代，更像是气质儒雅、事业有成的老派绅士。
大导演尚且难得要领，其他翻拍 " 翻车 " 案例更是不胜枚举。
去年爆出拍摄消息的电视剧新版《半生缘》，选定了蒋欣和刘嘉玲出演顾曼桢、顾曼璐这对姐妹花，也颇受大众质疑。
《半生缘》的故事发生在 1930 年代的上海，妹妹曼桢在工厂做工，姐姐曼璐为了养家，早年做舞女赚钱，最终嫁给了一个有妇之夫。
曼桢在工厂本有恋人，却被不能生育的姐姐诓骗，遭受姐夫侮辱，怀上了他的孩子。
为了在乱世中保全自己，姐姐一天天变得利己而疯狂，也因此葬送了妹妹的爱情和人生。
《半生缘》写妹妹曼桢的外貌：
" 圆圆的脸，圆中见方—也不是方，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地披在肩上。"
蒋欣像吗？从剧照上来看，装扮似乎不错。


蒋欣剧照
蒋欣的确是一张 " 圆圆的脸 "，但五官量感偏 " 重 "，演那个倔强拧巴的樊胜美合适，演这样逆来顺受的女性角色，又差了点穷苦哀怨的气质。


网友对蒋欣版顾曼桢的评价
刘嘉玲饰演的曼璐也是如此。
刘嘉玲气度雍容，没有依附男人的菟丝花相貌，更像是会把大上海歌舞厅盘下来的阔太太。


这样一对姐妹，很难让人相信她们会被命运逼到墙角，绝望挣扎。
张爱玲笔下的人物太传神，每每三言两语就能描绘出角色的相貌神韵。
也正是如此，书迷们心中早就有了那个固定的模样，选角稍有偏差，都会遭到诟病。
还原张爱玲的笔下世界
" 张迷 " 们虽挑剔，但还是有这么几部影视翻拍还原了张爱玲的笔下世界，得到了她们的肯定。
许鞍华接受采访时曾说："《倾城之恋》最大的教训，是没抓住原著的精神，没能加入自己的理解。"
影视改编中导演对作品的理解和后期加工，很大程度上决定了作品是否能被还原，甚至拔得更高。
将这一点体现得最明显的，是十三年前李安导演那部《色，戒》。


《色戒》剧照
故事发生在抗战时期，一群进步青年施计刺杀当时的特务头子易先生，让女同学王佳芝假扮富家太太前去接近。王佳芝却因为爱上了易先生，在最后关头反水，使得计划失败。
原著曾经过张爱玲多次添改，短小精悍，只有数千字的篇幅，却在李安的改编下，扩充成了两个多小时的电影。
一方面，不同于小说更多聚焦于女主视角，李安为男主角易先生也加了许多戏份，让男女主角的人物形象都变得更加丰满。
层层递进的三场大尺度戏份，更是把两人之间情感地位的转变，表达得淋漓尽致。


王佳芝和易先生 /《色，戒》
另一面，李安深知这部小说对张爱玲的重要性，在揣摩作者意图的过程中，也倾注了极大心血。
他曾回忆，拍摄时感觉张爱玲就在旁边一直看着，"有种张爱玲附体的感觉 "。
电影拍完后，李安、汤唯和王力宏三人更是大病一场，近一个月才康复。
片子一出，惊艳了不少书迷影迷，很多人将其为 " 张爱玲作品最成功的改编 "，汤唯的旗袍形象，更是成为了荧幕上的经典。
原著篇幅短，对王佳芝的外貌描写不过寥寥数笔：
" 稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气 ...... 两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫。"


有着 " 秀丽的六角脸 " 的汤唯
写易先生，则更像是写意勾勒：
" 他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。"


演出了 " 温柔怜惜 " 神色的梁朝伟
伪装成阔太太的女学生，外表的艳丽和内心的犹豫；深沉的中年特务，狠戾之余又有一丝真心。
原本是虚构的人物，当汤唯和梁朝伟出现在屏幕上时，却让人立刻感觉到：就是他们了。
汤唯的淡与情、梁朝伟的沉与郁，原著的精妙，出色的改编，共同成就了这部经典电影。
另一部广受好评的张爱玲改编作品，出自关锦鹏之手。
94 年版的《红玫瑰白玫瑰》，改编自张爱玲的代表作，即便是没读过原著的人，多少也知道这段 " 朱砂痣 " 和 " 明月光 " 的比喻。
" 如果男人娶了白玫瑰，时间长了，白的就成了桌上的米饭粒，而红的就成了心头的珠砂痣，但如果他要了红的那朵，日子久了，红的就变成了墙上的蚊子血，而白的，却是床前明月光。"
原著里，男主角先是爱上了娇憨美艳的朋友之妻（红玫瑰），陷入欲望与道德两难的挣扎；
后来娶了一个清纯懵懂的 " 白玫瑰 "，又嫌乏味，在外拈花惹草，最终夫妻双双出轨。
这部电影里，关锦鹏的选角十分出人意料。
他选了长相大气的陈冲来演红玫瑰，选了有艳星之名的叶玉卿来演白玫瑰。




上图为白玫瑰（叶玉卿饰）；下图为红玫瑰（陈冲饰）
陈冲版的红玫瑰，美艳又带着不谙世事的骄纵，用慵懒的口吻说着最危险的情话，把原著的暧昧气氛还原得刚好。
叶玉卿的白玫瑰，一直看丈夫脸色过日子，清苦卑微的模样，真有几分 " 木头美人 " 的味道。
除了选角，更精妙的，还有电影中依靠声、光、影塑造出的氛围感。
男主和初恋在一起时，色调微微泛着黄，显出一点回忆来；


男主和初恋一起划船 /《红玫瑰白玫瑰》剧照
和红玫瑰在一起时，人物脸上光影交错，暧昧不清；
和白玫瑰在一起时，天光明净，好生干净，却又无趣。
关锦鹏不仅还原了原著，更在视听语言上加入了自己的艺术化处理。
难怪有人说，" 张爱玲看了这部翻拍，可以瞑目了 "。


豆瓣网友评《红玫瑰 白玫瑰》
被误读的张爱玲
说到底，要拍好张爱玲的作品，首先还是要读懂张爱玲的。
无论是数次改编张爱玲作品的许鞍华，还是被网友戏称 " 和张爱玲杠上了 " 的马思纯，对张爱玲的理解总还是不太对味。
马思纯被问到 " 如何看待顾曼桢的爱情观？" 时，她的回答是：" 希望她再勇敢一点。"


可是顾曼桢身处命运漩涡里的挣扎和无助堕落，勇气也许并不能解决一切。
马思纯并非是个糟糕的演员，但她对张爱玲的解读，还是局限在小情小爱的范围内，这让她很难在表演时还原那些命运曲折的女子们的心境。


动荡的 20 世纪，张爱玲笔下的女子的境遇，绝不是靠个人努力就能摆脱的，她们仿若陷入沼泽，只会越挣扎越下坠。
李立群的点评很到位：
" 张爱玲前半生作品都是在强调一件事情，讲那个封建的时代，女性的处境。她不是在让大家享受一个爱情故事，是通过一个残破的爱情来谈女人的处境，多么需要被重视。"
张爱玲所写的女郎，有交际花、有舞女、有出生小门小户、后来嫁入旧式大家族的姑娘 ……
阶层背景不同，却大多都走向了悲剧的结局，身上带有几分病态颓唐的怨气。
她不爱写那些历史大潮里的英雄，或者生活中的成功者。
所有人在她的笔下，都是 " 苟活于世 "，被大时代、命运和欲望裹挟。
抓不住这样的无奈，就无法理解张爱玲作品里最重要的两个字：荒凉。


《半生缘》中的梅艳芳和吴倩莲
" 生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子 "：这是看透浮华的荒凉；
" 香港是一个华美的但是悲哀的城 "：这是丧乱时代的荒凉；
" 然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖 "：这是难逃宿命的荒凉。
拍不出这样的荒凉，又如何去还原张爱玲对笔下人物的感叹与同情，憎恶与怜悯？
有时，二流的作品遇上一流的导演，常常能造就传世名作，好比一块璞玉遇上一位工匠，被打磨成了精品。
但一流的作品，即便配上一流的导演也容易翻车。
导演的个人风格若不能与作品兼容，多少会损伤原本的韵味。
原著就像是作者心血铸就的城，那些翻拍、改编的主创团队们想要进入这座城，个人的理解是一方面；
更关键的，是还得伤筋动骨一番，才能把这理解化为供世人入城的桥。
有时候，越是好作品，越是不好拍。