中国版“麦瑟尔夫人”，从来没有了不起

周k呀

国内的喜剧演员，男性占了绝大多数。相声行业中几乎没有女性，影视综艺行业中的女性谐星屈指可数，脱口秀行业更是如此。
在最新一季《脱口秀大会》中，女脱口秀演员杨笠说自己经常被问到为什么女脱口秀演员这么少，她表示很无语：" 女脱口秀演员为什么这么少？我怎么知道啊？又不是我把其他女脱口秀演员挤走的。"
美剧《了不起的麦瑟尔夫人》聚焦上世纪 50 年代，讲述了一个家庭主妇惨遭丈夫背叛后自我意识觉醒，一路升级打怪，成为著名脱口秀演员的故事，算是对女脱口秀演员最全面的展示。
不管《了不起的麦瑟尔夫人》多受欢迎，现实生活中，说脱口秀的中国版 " 麦瑟尔夫人 " 们，不仅数量少，日子还不好过，也根本没有 " 了不起 "。


女脱口秀演员之殇
被观看的日常
因为传统文化强大的惯性，女脱口秀演员对于观众或同行评价自己 " 放荡、性感、骚气 "，有些难以接受。
女脱口秀演员萧谦在最新一季《脱口秀大会》中虽然没有成功晋级，但她的开放麦（线下脱口秀）很受现场观众欢迎。
萧谦身材丰满，着装也比较开放，曾有一位男脱口秀演员调侃她：" 你们看萧谦啊，今天这个造型就像是东莞严打以后逃出来的，来到上海再就业。我刚才在台下看到她，以为她是东莞追来找我要嫖资的。"
萧谦已经是女脱口秀演员中最能开得起玩笑的那一类，但她仍然无法接受自己被类比为性工作者。


萧谦是女脱口秀演员中性感美丽的那一类。/ 萧谦微博
女脱口秀演员杨笠也有过类似的遭遇。
杨笠在讲一期女性话题时，手脚并用地表演了一些动作，她清晰地听到有男观众说了句 " 好骚啊 "，于是开始怀疑这份工作的意义。
杨笠在媒体采访的自述中表示，这是她讲脱口秀以来遭遇的第一次真正危机，她不明白一次正常的表演，为什么会获得这样的评价。
除了肢体动作会被过度解读，女脱口秀演员的外貌更是逃不开千万双眼睛的审视。
杨笠曾把自己的颜值 " 刚刚好，不至于让人忽略才华 " 写成段子。长得不好看要被吐槽，长得好看也是一种职业阻碍，因为在大家的固有观念中，谐星无法与 " 好看 " 画等号。


杨笠自嘲长相普通的女孩，也可以做几分钟主角。
只要是抛头露面，女性就无法避免被评头论足。
知名媒体人梁文道曾指出这样一种文化现象，在谈话节目中，弹幕和留言对女嘉宾长相、穿着的挑剔，总是多于对她讲述内容的讨论，而男嘉宾就不会有这样的困扰。


幽默不容易
女性幽默更不易
幽默是一种高级的智慧，幽默感更是一种稀有而颇受欢迎的特质。
好的脱口秀演员一定是极具幽默感的，毕竟逗人笑这件事，真的不容易。
虽然有喜剧天赋的女性不少，但在世俗眼光里，女性是不适合搞笑的，因为这和女性 " 美丽温柔、优雅得体 " 的传统形象不符合。
就算在脱口秀行业，连男脱口秀演员也不太能接受美女讲段子的设定，" 你很难想象一群人在聊天，一个大美女在那给你讲段子哈哈大笑，这看上去太怪了，通常都是男人在做这样的事 "。


张雨绮参加《脱口秀大会》，完美展示了美女如何哈哈大笑讲段子。
业界公认的搞笑男艺人，前有王自健、小沈阳，后有岳云鹏、沈腾，还有不断跨界的初代网红罗永浩。
他们的共同特征是草根出身，时常扮做小伏低状，尽显小人物的悲喜人生，同时这也是喜剧的本质，通过展现小人物啼笑皆非的日常，让观众获得一种物质或精神上的优越感。
除了全国人民都知道的小沈阳、岳云鹏们之外，国内的喜剧男艺人一般以团体形式出现，比如德云社、开心麻花、东北赵家班（赵本山团队）等。而女艺人们就显得形单影只，目前较为活跃的有谢娜、贾玲等，还有前些年红遍两岸三地的小 S。
对于谢娜的笑点，见仁见智；贾玲的杀手锏仍然是她微胖的身材、路人甲的长相，甚至有网友担心，如果贾玲减肥成功、像另一位搞笑艺人马丽那样注重穿衣打扮，是否就变得不再好笑；最有喜剧天赋的小 S，在《康熙来了》停播之后慢慢沉寂，小 S 的幽默，曾被认为是 " 老天爷赏饭吃 "。


小 S 的搞笑，像是与生俱来。
虽然《康熙来了》的舞台布景远不及内地的综艺节目，服化道也非常朴素低调，但这么多年过去了，当我们心情低落难过时，看两期《康熙来了》，仍然会让我们暂时忘记现实中的烦恼，跟着蔡康永、小 S 一起哈哈大笑。也许这就是幽默、喜剧的魅力。
当年的小 S 变成了如今的 S 姐，喜欢小 S 的人们总会留着她那些搞怪的表情包。《康熙来了》停播之后，蔡康永、小 S 也纷纷来大陆发展。
蔡康永在《奇葩说》中温厚儒雅的形象赢得了很多年轻人喜爱，小 S 就没有那么幸运。她来内地做的美食脱口秀《姐姐好饿》，以及和蔡康永共同主持的明星消费类综艺《花花万物》，都没有引起很大反响。
主要原因当然是小 S 没有那么好笑了，不管是水土不服，还是客观环境的限制，连古灵精怪、自带笑点的小 S 也不能持续逗人笑了。


恐怕很难再有其他华语综艺，可以超越《康熙来了》。
欧美国家的脱口秀调侃的内容包括政治、经济、社会新闻，禁忌较少。国内的脱口秀演员们也在寻求更丰富的表达，但在诸多限制的大背景下，幽默、搞笑始终不是一件容易的事情。
而女脱口秀演员受到的限制更多，段子尺度大一点，会让人觉得轻浮，总说那些老梗，又会被人诟病没新意，所以女性幽默是更不容易的事情。


性别是优势
但不要成为枷锁
作为《脱口秀大会》《吐槽大会》两档王牌节目的出品方笑果文化，其线下演出负责人史炎曾表示，" 做脱口秀的绝大多数人还是男生，所以你只要用女性的视角来看婚恋话题、生孩子、工作，就有天然的视角差，那你自然而然就会有一个创作的捷径 "。
事实证明，女脱口秀演员们也的确是这样做的。
一直以 " 独立女性 " 自居的思文，是国内女脱口秀演员的代表。思文最有名的段子是 " 把老公当成睡在上铺的兄弟，剖腹产就是为兄弟两肋插刀 "。思文从女性视角出发，讲了很多关于婚姻、家庭、婆媳相处的段子。


" 独立女性 " 要敢于直面 " 大姐 " 的称呼。/ 微博
思文之所以受欢迎，除了她精心设计的那些语言 " 包袱 "，还在于她抓住了当下女性的普遍焦虑。
脱口秀演员的素材很多来自亲身经历，已婚的思文知道女性焦虑的来源：对婚姻不切实际的幻想破灭。
思文和同为脱口秀编剧、演员的前夫程璐之间，是一种新型的夫妻关系。他们把婚姻当作共同体，当作一段携手前行的旅程，而不是非要白头到老不可。思文曾写段子 " 我们家所有人都离过婚，就我还没有 "，没想到一语成谶。
果然，思文、程璐离婚登上热搜，吃瓜群众又是一片唏嘘感叹。


程璐把离婚写成了段子，这就是脱口秀演员的勇气。/《脱口秀大会》
几乎所有女脱口秀演员都逃不开性别议题，作为思文之后最具潜力的女脱口秀演员杨笠，已经把女性话题作为自己的母题。
让杨笠出圈的段子是 " 被催婚女性的反击 "：当全家人都来问你为什么还不恋爱结婚，包括你的弟弟，这时候只需要问他 " 你为什么不上清华，是因为不喜欢吗 "。
女观众们听完爆笑，又觉得十分解气。
作为新生代的青春女孩，双胞胎脱口秀演员颜怡、颜悦也有她们独特的女性视角。颜怡、颜悦吐槽现在流行的 " 裸妆 "，即是化完妆，看着要像没有化一样，凸显自己的天生丽质。
化妆本就是一种掩饰，标榜 " 裸妆 "，无疑是 " 对掩饰的掩饰 "，这个有点绕的梗还是逗笑了观众。事后，还有网友讨论 " 裸妆 " 到底是对女性化妆的救赎，还是新的绑架。


双胞胎说脱口秀，竟然有点相声味儿。
从已婚现在又离婚的思文，到适龄被催婚的杨笠，再到初入社会的颜怡、颜悦，女脱口秀演员们把自己的遭遇和思考都写进了段子。但她们如同世界上其他国家的女脱口秀演员一样，总是在说 " 女性这点事 "，而男脱口秀演员可以说女性之外的所有事。
女脱口秀演员从女性视角出发有天然的优势，但总体而言，为了拓宽脱口秀事业，女脱口秀演员们还是要多想些性别以外的段子，不要让优势成为困住自己的枷锁。


经历过深夜痛哭，麦瑟尔夫人才成为了不起的脱口秀演员。
无论是成为景观的女脱口秀演员们的不能承受之重，还是作为女性的她们独有的优势或限制，就像那条豆瓣高赞评论说的 " 未曾深夜痛哭者，不足以说脱口秀 "。
著名喜剧演员陈佩斯曾提出 " 一切喜剧都有一个悲情内核。笑是果，悲是因。是以对自我的折磨来换取他人的喜悦，以自我的低姿态引起对方的优越感 "。
因 " 人间不值得 " 爆红网络的李诞，也是《脱口秀大会》的主创，他认为 " 生活是残酷的，喜剧只不过是帮你展示这种残酷，甚至可以化解一部分 "。
好的脱口秀提供的不仅是笑料，也是对现实生活的批判性思考，中国的脱口秀演员们还在探寻这条少有人走的路。
同时，中国版的 " 麦瑟尔夫人 " 们，没有像剧中一样乘风破浪、名利双收，从此走向人生巅峰。
她们要走的路，仍然道阻且长。
来源 新周刊
编辑 宋芮彤
值班主编 王坤