不仅是留影，过去拍照是一件仪式

太阳雨滴

过去每个家庭，凡逢上结婚添丁等有点纪念意义的日子，全家人便都穿戴整齐，去照相馆留影珍藏。拍照，是件隆重的事。
20 世纪六七十年代，在我的记忆中，街头巷尾有粮油店、副食品店、布店，还有就是照相馆。那时的照相馆都是国营的，有自己的店名，每拍完一张黑白照片，除了方方正正的照片四周呈锯齿状外，便是照片下方落有的店名。我从小生活的地方是合肥三孝口，最为有名的是黄山照相馆，所以我小时候成长过程的黑白照片下面都有 " 黄山 " 二字。后来到上海江湾五角场安居乐业，五角场的照相馆名为 " 群艺 "，四平路上有家照相馆名为 " 四平 "，这些名字都留在我的相册里。那时的照相馆有一个共同点，入门两旁都有大玻璃橱窗，里面展示着人物特写的黑白艺术照，以展示本馆的摄影技术和效果。所摄人物，并非是什么演员明星，也都普通居民，我记得有位同学的姐姐有幸被选中，我们还专门去观赏，羡慕得不行。
去照相馆照相，先付钱开好票据，然后依次进入摄影房，房内有一个布景，左右边还放有小木马和小铃铛之类，那是为儿童准备的。照相师傅帮助被拍摄者排好站坐位后，再在约有一人高、两边用黑布遮挡的照相机后，从镜头里看效果，再向前帮助纠正坐姿，让人收颌挺胸，目视前方，此时手中早已握好红色橡皮气囊，这边还在逗人露出笑容，那边见好，一捏气囊，" 咔嚓 " 一声，照好。


抑或是那时拍照不易，一张照片所承载的，远比现在手机里动辄几千张照片来得厚重。我曾常常遇见一位八十多岁老太陪着六十多岁儿子在慢走，儿子智力有残疾。一日，不知为何，老太见我着军装，拉着我的手喃喃地说个不停，边说边从口袋掏一个塑料小本，拿出一张两寸照片——那是她爱人，非常帅气精干，穿着 1955 年授街军装，少校，陈旧发黄的照片下方标注着拍摄时间和 " 四平 " 两字，想来是四平路照相馆拍摄。她爱人经历战争风云之后，成为空军政治学院第一代创业者，六十年代病故。这张小照片，老太太随身带着，那是她生活支撑与念想，几十年来，经过她无数次地凝视和抚摸，早已被她镌刻在心灵深处。
普通人家里，墙上和桌子上的玻璃板下，也常放着家人放大的照片，先是黑白照，后来是彩照。在我们家的影集中，有 1951 年母亲参军时与外祖母和曾外祖母的合影，那时的照相馆的布景是小桥流水。也多亏有那些黑白照片，让我在照片里见到了曾外祖母，见到了我出生之前，父母穿着军装英姿飒爽、眉清目秀、洋溢着青春活力的倩影。在还没有恢复高考之前，家里孩子长大成人，作为知青要去广阔天地大有作为，离家之前，全家人总要合个影。我当兵离家时，是到粤东前线当兵，父母和姐妹有些依依不舍，我穿着军装，戴着红花与家人合影，家人脸上勉强的微笑，难以遮掩心中的担心和不舍。照片冲洗后，母亲放大了一张，放在床头柜上，又给我一张让我带在身上。一张黑白全家照，承载着亲人的思念和家乡的召唤。后来我在部队，新兵连结束时，照相馆的同志上门服务。我们把连首长授予的红五角星别在军帽上，把红领章缝缀好，整理好军装，精神抖擞，为远方的亲人，更为自己留下最引以为自豪的青春年华。


上世纪八十年代初全军第一次统考，我有幸考上军校去了东北长春。同寝室贵州籍的战友喜欢照相，买了一部海鸥 120 照相机。一到周日，我和他便外出去照相。因为天寒地冻，我们站在雪地取景时，手都冻得发抖。海鸥 120 照相机现在地摊上还可以看到，它已作为 " 古董 "，被爱好者收藏。这款相机是上海产的，型号有 4A、4B 等，样式呈长方形，厚重得很，有皮套，也可挂在颈脖上，双手托底，低头从上方囗取景，把人或景物框在其中，调好焦距、速度，手悄悄地移到镜头旁快门上，乘被拍者表情自然放松，轻轻一按，咔嚓一声，便拍好。相机则旁有个把手，向前转一圈，再拍下一张。一卷黑白胶卷拍完，装换胶卷是个头疼事，因为不能见光。我们常在寝室里，拉上窗帘，用几床军被盖住捂实，然后手在里面摸索着装胶卷。外出拍照时胶卷照完，不敢在军用挎包里换，怕跑光废了胶卷——那时的胶卷的价格，顶上我们一个多月的津贴费。
改革开放后，拍照也同其它事物一样，步入新的时代。相机在不断的更新，操作也越来越方便。照相馆的门面由大变小，后来渐渐消失。彩扩点倒是如雨后春笋，随处可见。当时一卷彩卷可拍 36 张，市民多在公园留影，彩照画面难免雷同。每到周日，人们去公园，取景要么在假山前，要么在花前柳后，站、蹲在花卉里或卧在草坪上……这些照片在抽屉里收藏数十年后，我们才无意中发现其趣味来。有几次参加同事儿女婚宴，从滚动的大屏幕上，可见新郎新娘孩儿时，不约而同在同一景点留下了天真烂漫的身影和笑脸。当年，这样的拍摄完成以后，还总有好奇和期盼，因为在胶卷送到彩扩店后，还要等上一个星期。待拿到照片后，家人或情侣围坐在一起，黄昏灯光下，一张一张细细观赏和品味，脸上无不洋溢着幸福的微笑。
一代人有一代人的情感。对于我们曾经去照相馆留影和用过照相机拍照的人来说，对照片的情感，和与生俱来就用手机拍照的新一代人是有些差异的。用手机随拍随看随传，便捷之中再也找不到当初拍照时的庄重感、神秘感和沉浸感。
栏目主编：沈轶伦 本文作者：耿勇 文字编辑：沈轶伦 题图来源：视觉中国 图片编辑：徐佳敏