五天内热搜都被这大尺度锤爆

【武魂】

先来个重口味猜谜。
借助下面场景，判断这对男女是什么关系？


a. 咖啡店偶遇变态性骚扰；
b. 出轨男女情到浓时难以克制；
c. 屌丝男士性幻想画面，根本不存在。
以上。
Sorry。
全错。
正确答案 Sir 不是不写，而是感觉写出来你也不信 ……
这一男一女不是朋友，是敌人。
那么，这种奇怪的 social 方式，到底是爱是恨呢，难说，要慢慢说。
而且说下去，眼看就要揭晓人类社交生态圈里，最复杂、最黑暗，但可能也是最刺激、最多变的一种人类关系。
但别误会今天的新片。
它一点不严肃，相反很好玩。
还特符合当下 " 倒川普 " 的话题潮流，特讽刺，还特喜剧。
周末了，这种又涨知识又好玩的片，来一发吧：
不可抗拒
irresistible


01
男主太老牌。
天才的喜剧演员，老有才的编剧，各类电影节入围常客。
前不久，Sir 还给你推荐了他的《太空部队》。反正他的题材老跟当下美国杠，刚讽刺完军部，这回又来讽刺政客了。
但本片最大的政治讽刺主力，其实不来自他，而来自导演 / 编剧——
乔恩 · 斯图尔特。
主持人、政治讽刺大师、导演、编剧、喜剧演员和作家 ……
花名 " 囧司徒 "。
他主持美国著名的新闻讽刺节目《每日秀》长达十六年，连续十一届艾美奖获得者，刚刚退休不久。


而他最出彩的，可能算政治讽刺脱口秀主持人这个身份。

知乎有个标题叫：


有专业粉丝认为，他比柯南、肥伦、鸡毛、扣熊这些脱口秀人，还敢说，还一针见血。
可想而知，这部片将会对美国政治有多损。
还有刚刚画面里那位 " 舔脸特技女侠 "，是一路美到今天的罗丝 · 拜恩，她在本片里，婊气十足地扮演男主的死对头。
好，晒完阵容，说故事。
老实说，相信大部分人都不太熟美国政治（Sir 是不是特会为自己的不专业找借口）。
所以下面咱就看个热闹，绕过对两党制的专业分析，只说好玩的故事部分，毕竟政治说穿了，不就是人性。
片子的背景，直指战后美国历史最大的黑天鹅事件：
2016 年特朗普当选。
一个政治素人，靠着社交媒体打嘴炮，获得了广大底层支持，结果一路秋风扫落叶，干跑各路华盛顿资深玩家，入主白宫。
打了一大批政治精英的脸。
就像电影开头这一幕 …… 大腹便便的老白男直接被一炮打懵。


《不可抗拒》的故事，就发生在这 " 战后 " 的一片狼藉上。
民主党的竞选专家 Gary（史蒂夫 · 卡瑞尔 饰），想搞清楚他们为什么输。


不就是咱缺乏底层支持吗？
那咱民主党应该也去跪舔老百姓啊，下放基层啊。
他打算把一颗钉子，放到对方的心脏——共和党的一个老选区。
准备在里面搞搞震，挖出个典型老百姓，代表民主党去竞选市长。


共和党听说了当然不干。
也派出竞选战略家 Faith（罗丝 · 拜恩 饰），试图保住共和党市长宝座。


好，两党必掐。
当然，Gary 深入敌境，也不是吃饱了撑的，他是真有眼光。
因为一则网上热搜视频，他被一位美国退伍老上校深深吸引。
这位老上校在视频中，义正言辞，特别关心老百姓利益。


这尼玛，不就是活生生的民主党救星吗？
这位宽下巴的美国典范
就是我们重登大宝的钥匙


要知道，老兵，从来就是共和党的基本盘，如果能策反老兵团体，那简直是挖了对方一大块蛋糕。
问题来了，要贴近老百姓，就要装老百姓。

…… 可 Gary 平时生活很高大上啊。
座驾宝马 7 系，不同场合的穿着，都有专门助理安排。
至于会见个把政治人物，出席各大金主晚宴，更是不要太稀松平常。


△ 日常出入达沃斯和 TED
这回，Gary 下了决心，我要放下身段！
宝马 7 系不开了，开粗旷乡野的福特探索者。
西装不穿了，换成阿斯彭（富人度假胜地）的周末套装。
甚至不住好酒店、不带司机 ……
但 Gary 又仔细一想 ……毕竟是装，也不能让自己太苦吧。
于是又嘱咐助理：
车里要有高级音箱哦！
飞机餐里要有马苏里拉奶酪球！


害。
下个乡都拉不下脸，可想而知，迎接这位大都市白左精英的将是：
小镇碰壁之旅。
首先吃，就是个麻烦。
在一家德式酒吧，他非要故作亲和，要汉堡包和百威啤酒（人家这根本不卖）。
想贴近大众，表演手开啤酒，问题技能点没 get。


住，又是麻烦。
Gary 小心翼翼地问人家服务员，你这有高楼层吗，有大床房吗，配咖啡机不配呀 ……
结果人家这，只有二楼，没电梯，甚至没 Wi-Fi。


晚上睡觉还不锁门，第二天两眼一闭一睁 ……
人家上校就在床边上看着你。


当然也不是全不加分。
Gary 早上起床吃早点，一开始，也很鄙视人家的当地乡土口味。


结果吃了一口，哎呀妈呀，真香。


高贵冷艳的华盛顿精英，在小镇的各项生活细节里被虐得欲仙欲死。
调侃阶层差异，这是喜剧的第一层。
02
虽然下乡让 Gary 极为不适。
但来都来了，活得干。
其实，这个小镇毛病多，人口外流，地方企业破产 …… 关键毛病一个字：
缺钱。
Gary 就耐心调教这位竞选者，老上校：
你想救小镇，就要竞选成功，而想竞选成功，就要听我话。
穿着打扮，行为举止，必须贴近老百姓。


发表讲话，演讲控场，必须被我严格把控。


只要你乖乖听我话，钱嘛 ……
我金主爸爸大把。




一套走下来，熟练得就差告诉观众：
选举，我们是专业的。
背后的潜台词也很明白：
只要我想，栓头猪都能上台选总统。
别忘了对手共和党。
人家也琢磨呀 …… 哦，都是你想，那什么时候轮到我想。
由于 Gary 在竞选圈里名气不小，共和党的高手 Faith 必须还以狠招。
开头的舔脸，不是爱也不是性，而是 " 示威 "。




来钱。来团队。
来媒体！来金主！


一个鸟不拉屎的小镇市长竞选，就这样闹得全美皆知。
明的暗的，各种手段都用上：
你攻击我，说我选举团队里有人犯法。


好，我就攻击你，竞选人有生活作风问题。


你想团结少数族裔，那呵呵 ……


我就说你，只顾外地人，罔顾当地人利益。
为了显得更有说服力，面对电视，竞选家当面撒谎自己就是当地人，哪怕口音完全不对盘 ……
偶就素本地人吼，投票给偶们吼，当地人要团结当地人吼！


这是本片第二层喜剧点。
政敌的关系，其实就这么脏。
表面甜如蜜，维持着和平竞选的假象；

背后随便递刀子，毕竟成王败寇。
这是一个比谁屁股更歪的游戏。
因为谁正，谁输。
03
可问题是，和历次竞选一样，白热化的选战发展到最后，已没有人关心小镇的未来究竟如何。
博弈逻辑，已经从 " 让更多人支持我 "，变成了：
" 让更少的人支持他 "。
为此，攻讦、抹黑、造谣，无所不用其极。
现实中这种事，至少每四年发生一次。大胆点计算，从小镇到城市，再到州再到全国，选举已不再是单纯的民主程序，而沦为一个屁股（立场）与金钱的游戏。
这是《不可抗拒》荒诞喜剧外壳下，最可悲的感慨。
因为选举。
肤色，成了谎言。


各类人种、各类宗教社会团体，成了被抢夺的蛋糕。


立场远不如利益重要，有钱就是大爷。




过分依赖民调数据，导致信息技术对千万选民的隐私侵害，早就无孔不入。


媒体追求的 " 真相 "，成了竞选者的假话舞台。




如此三来二去，竞选的初衷，早已被人忘记。
老兵提出的本质问题，金主爸爸们面面相觑，无人能答：
你们给我钱让我竞选市长，让我能在当选后发展小镇。
但你们为什么不直接跳过我，把钱给小镇呢？




好，最后谁赢了？
Sir 不想剧透，反正很令人意外。
其实身在大洋彼岸的我们不用太在乎结果，因为谁赢都一样。
说回开头的重口味图，其实是一个对政客的极佳比喻。

但看到结尾，导演又来了 ……

又用了性幻想，来比喻高大上的竞选精英们。
Gary 在小镇的日子里，其实和老兵的女儿发生了些许暧昧，渐生情愫。
结尾，他以为人家对自己有意思，准备告白。
结果人家表达 …… 不，我对你没意思。


从年龄，到立场，到背景，到愿景，哪儿哪儿都没意思。
Gary 很失望，又做了个梦，居然幻想起和面包店老板娘 ……
毕竟人家的蛋糕真好吃，食色都是人性也。


可是，有没有超越食色的人性呢？
那种人性，是不是才是真爱呢？
梦醒后，Gary 终于和 Faith 出双入对。


是的，他们又爱又恨，还彼此伤害。

但权力，是超越食色的人性。

一丘之貉，才是真爱。
这个关于真爱伴侣的比喻，同时也刺破了政客的一厢情愿：
他们其实不仅骗选民，也很会自我麻醉，麻醉地以为自己的一波波选举操作就是贴近 " 美国梦 "。
事实上。
水还是水，油还是油。
隔岸吃瓜的我们最终看穿的，不是谁会赢，而是：
竞选，可能是人类最高级的综艺节目。
竞选者和老百姓，并不生存在同一位面。
所以人家负责表演，你就负责嗑瓜子鼓掌，当然，吐槽也是你自由。
如果人家一时兴起，邀请你上台 ……

记住啊，你就是个小嘉宾，绝对不是裁判。


本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺