李白拍马屁，杜甫求职碰壁，白居易赚钱为买房：唐朝后浪“北漂”实录

咏知道

前两天，知乎热榜上有个问题：李白一辈子游山玩水，也不怎么工作，他的钱是从哪来的？
这问题挺好。因为时间久远，古代名人在我们眼里往往近乎 " 圣人 "，不容易知其本真。
其实，都是肉身凡胎，哪怕 " 诗仙 "、" 诗圣 "，在他们那个年代，境遇恐怕也不比你我好多少。
今天书单君和你分享的这本《长安客》，就是一本给圣人 " 卸妆 " 的好书。


1000 多年前的长安，就像现在的北上广深，是一个有机会，有资源，有钱赚的大城市。无数年轻人背井离乡，忍受着高昂的生活成本和竞争压力，在她的璀璨灯火和锦绣高楼中寻找机会。
其中，就有我们熟悉的李白、杜甫、白居易、王维 ..... 这些大诗人的身影。那时，他们都是怀揣梦想的" 长漂 "。
这本书，既用故事串联起大唐由盛转衰直至灭亡的历史，又从诗人的视角呈现时代与命运，让我们看到了年轻人在大城市里的梦想、艰难和漂泊。
尊严被践踏、信仰在崩塌，强逼自己做不喜欢的事，这是年轻人为了获得青睐、为了求职、为了赚钱，都必须要经历的事情。
无论唐朝的李白，还是今天的李四。


李白：溜须拍马，也不过是想得到上司赏识
公元 742 年，经过多年打拼，41 岁的李白终于拿到了朝廷的 offer。
这是他第一次被推荐，正式进入组织内部开始接受考察。
想到自己以前，因为 " 常年没有工作，没有官职，没有稳定收入，被邻居与女友嘲笑奚落，不得不隔三差五逃跑 " 的不堪过往，今天终于可以扬眉吐气了！
他眉飞色舞地写下 " 仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人 "，然后扬长而去。
李白爱富贵，爱虚荣，爱轰轰烈烈，爱建功立业。但祖上先辈因为犯罪被流放，后来偷渡回唐，上不了户口。这就导致李白 " 政审 " 很难过关，不能参加任何正规的考试。
所以，在别的诗人都在拼命读书考试的时候，李白想都不能想。
为此，他入赘豪门，与前任宰相的孙女结婚，还到处投递诗卷求人说好话。
他拼命表现得 " 特立独行 "，想以此引起权贵的关注。甚至，还给皇帝的妹妹玉真公主写了首诗拍马屁：
玉真之仙人，时往太华峰。
清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。
弄电不辍手，行云本无踪。
几时入少室，王母应相逢。
修仙练道的玉真公主读了这首诗后非常高兴，向皇帝引荐了他。
李白果然得到了一份在翰林院的工作，职位是 " 翰林供奉 "。


说白了，就是陪侍皇帝吃喝玩乐，并兼职歌功颂德。
从李白当时的作品中，我们能看出，他真的很努力地在学习做一个公务员。
唐玄宗春游时，他写《春日行》：
小臣拜献南山寿，陛下万古垂鸿名。
阳春三月的时候，李白献《阳春歌》：
圣君三万六千日，岁岁年年奈乐何。
为赞美杨贵妃，作《清平调》三首，" 云想衣裳花想容 " 成为了千古佳句。


总之，初入朝堂，翰林供奉李白心情非常兴奋。尽管不愿，但他依然曲意逢迎，将唐玄宗吹捧成明主圣君，堪比尧舜。
溜须拍马本不是李白想要的生活，他只想把工作做好得到皇帝的器重，实现自己一心报国的理想。
但皇帝觉得，李白轻浮放浪，也无政治才干，就没有委以重任。再加上虽然他文采飞扬，但性子却清高傲人，尽管有所收敛，但依然被高力士等人嫉恨。
干着枯燥无聊的工作，又被同事排挤，李白终于忍不了了，提出辞职。
唐玄宗拿到辞呈，二话没说就答应了，连像样的挽留都没有，直接赐了不少金银，让他回家。
四十好几的李白，当然心有不甘，发誓总有一天要重回长安。


然而这一天，再也没有到来。甚至平头百姓的踏实日子也成了奢求——叛贼永王李璘被处死，李白曾为他写过众多歌功颂德诗篇，于是被流放夜郎。
因作谄媚诗篇得到赏识，又因同样原因被流放，《长安客》里这样总结：
" 他的一生，说了许多吹捧别人的场面话，都是道家‘为我所用’的现实人生观——为了实现他做大官的理想，没什么不能做的。"
他有高而远的方向，但中道却被折断；他想建功立业，但无奈只能阿谀奉承。没有清白的家世，没有显赫的功名，没有仔细编订的文集，没有典雅的墓志铭 ......
李白，用尽一生竭力追求，却抵不过命运漫不经心的指向。
最后，一无所有。


杜甫：尽管满腹才华，仕途之路屡屡碰壁
在李白辞职离开长安的这一年（744 年），他结识了一个新朋友——杜甫。
对杜甫来说，李白是从天而降的异类，充满着神秘的吸引力，《长安客》里这样写道：
" 十步杀一人，千里不留行 " ——杀人竟然也可以这么得意？杜甫听了，竟然很兴奋，夸奖他是 " 白人仇不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须 " ——甚至危险地跃跃欲试……
李白从小接受中原教育，却充满异域情调。他爱历史，也写怀古诗，但他的怀古诗是搂着歌姬，坟头跳舞 ......
在李白的蛊惑下，32 岁的杜甫跟着他过了一段快活的日子：在汴州的原野上奔驰，在酒肆里谈论诗歌和政治，携手寻访有名的隐士。
第二年秋天，他们分道扬镳。
因为杜甫还有重要的事情要做，他得去考公务员。
作为一个官二代，他爷爷杜审言的名字在长安城人尽皆知。
杜甫自幼也是饱读诗书，并立志 " 致君尧舜上，再使风俗淳 "，一心想为皇帝谏言，为百姓谋福。
然而杜甫的官运，总是差了那么一点点。


35 岁这年，他来到长安，把所有的希望都寄托在一场考试上。
放榜那天，全军覆没。
不是这届考生太差，而是他们遇到了宰相李林甫。
李林甫自导自演了一场 " 野无遗贤 " 的闹剧，告诉皇帝全天下最有才华的人都在朝廷了，民间已经没有可用之才了。
杜甫很是郁闷。这么好的一个机会，竟然是场骗局。
他坐在出租屋里，想着远方的妻儿，不禁老泪纵横。自己空有一肚子文化，却无用武之地。
既然正式途径走不通，杜甫只好托关系，积极地向朝中显贵推销自己。
很快，朋友张垍就偷偷告诉他，玄宗皇帝要祭祀太清宫、太庙、南郊，让他写《三大礼赋》献上去。
皇帝看到后非常喜欢，命令宰相出题考核杜甫。
杜甫以为，自己的苦日子总算到头了，从此可以登上人生巅峰了吧。
然而好巧不巧，这位监考的宰相又是李林甫。
最后，杜甫只得到一句 " 送隶有司，参列选序 " ——翻译成大白话，就是 " 等着，待用 "。


在 " 长漂 " 了将近十年后，杜甫这个储备干部终于等来了机会，朝廷任命他为河西尉——一个九品的底层公务员，掌管司法、刑狱。
然而这工作离家又远工资又低，杜甫拒绝了：
不作河西尉，凄凉为折腰。
好在他的运气不算太差，朝廷让他改任右卫率府兵曹参军，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥。
这一年，杜甫 44 岁。熬了这么多年，到头来，他只是个看大门的。
安史之乱爆发后，到处都是战场。
本就不富裕的杜甫一家更加潦倒落魄。他携家带口，寻求友人帮助，然而却一次次落空。
冬天到了，没有吃的，只能穿着短裤拾橡栗、掘黄独，勉强果腹。儿子与他一道去挖食物却空手而归，空荡荡的家里只听见儿女喊饿的呻吟。
奔波辗转搬家四次，他最终带着家人来到了成都。在浣花溪畔，他终于有了自己的安身之所。
可他依然不能停止对时事的关心，自己受苦，却总能想到更惨的人。
他依然有 " 致君尧舜上 " 的决心，尽管自己已经是个五十几岁的老头子了。
那些被掩藏的家国责任与自我成就的强烈愿望，被蹉跎的年岁滋养，同他的白发皱纹一道疯长。


白居易：奋斗半生，只想在长安买套房
居高不下的房价，一直都是大城市的特色。长安城也一样。
" 努力赚钱买一套属于自己的房子 "，是千万个来大城市打拼的人的梦想。
也是年近三十的白居易的梦想。
在白居易 22 岁时，父亲在任上去世，一家人失去了经济来源。
自此，在白居易以后的人生里，" 贫穷感 " 一直如影随形。母亲有病，作为长子，他每天都在焦虑 " 养家糊口 " 的问题。


31 岁时，白居易有了第一份工作，在秘书省担任校书郎。对于初入职场的新人来说，这个工资也不算低：
俸前万六千，月给亦有余。
但是刚上班的他却失眠了，忧虑自己在京城瞎忙，既赚不到多少钱，也不能在母亲身边晨昏供奉，工资涨幅跟不上母亲的衰老：
薄俸未及亲，别家已经时。
想把在老家的母亲和弟弟接到长安来住，但他实在买不起首都的房子，无奈只能跑去郊区买。
不过这郊区实在太远了点，在离长安市中心百里之外的渭南。
每到了放假，他就骑马回家跟家人团聚。至于平日上班，还是老实地租房吧。
不得不说，比起李白、杜甫，白居易不仅官运顺遂，工资也是一路看涨。
工作没几年，他去做了周至县的县尉，于是按捺不住喜悦，写诗道：
吏禄三百石，岁晏有余粮。
过了两年，升为翰林学士，转年再次被提拔，做了左拾遗。虽然只是从八品上的小官，但工资却不少：
月惭谏纸二百张，岁愧俸钱三十万。
但他还是挺发愁，因为买不起长安城市里的房子。


有一次老板唐宪宗和他谈职业理想：你接下来想做什么官？
白居易说：老板，我家穷，工资少，还有老母亲要奉养。能不能给个钱多离家近的活儿？
皇帝就给了他一个户曹掾的职位。
他专门写了一首诗表达自己的激动之情：
俸钱四五万，月可奉晨昏。
廪禄二百石，岁可盈仓囷。
然而人嘛，不可能总是一帆风顺。
白居易年轻气盛，作为谏官，唯恐自己手上的谏纸被浪费。于是把皇帝老板到官员同事全都怼了个。
老板唐宪宗气得够呛：白居易小子，我把你提拔到这个位置，竟敢如此怼我！
没过多久，43 岁的白居易，被贬到江州当官。虽是被贬，工资待遇一点也不低，" 岁廪数百石，月俸六七万 "，于是他在 5A 景区庐山造了一栋别墅，三年江州司马，有一半时间住在这里。
他年纪大了，眼疾也严重了，看东西总是模糊不清。对于后来皇帝的重新提拔，也不再有当初肝脑涂地的报答感激之情。


不过唯一值得高兴的是，他有钱了。
50 岁这一年，白居易回到长安做了知制诰，给皇帝起草诏令。
长安新昌里那套二手房，终于被他买了下来。他可以放心地在院子里养竹子，不用担心哪天搬家又要重新来过。
很快到了退休的年纪，有钱有闲的他，决定在洛阳买个带花园的别墅定居。
于是，奋斗半生买的长安二手房，说卖就卖了。
白居易年轻时的生活，确实过得有些辛苦，担心家人，担心生计。但他经过自己的努力，也实现了在大城市买房的梦想。
尽管仕途上也遇到过排挤和打压，但要说最后晚年生活，他比李白杜甫不知道要好了多少倍。
有房有车有地，领半薪的退休金，日子过得舒心又惬意。

在长安这座城市里，迎送过太多才华横溢的年轻人。
如今如雷贯耳的唐朝大诗人们，在 1000 多年前，也跟我们一样，满怀希望来到大城市奋斗。
他们一样想要出名，升职，赚钱，买房。
也一样在职场被排挤，尊严被践踏，赚不到钱，也给不了妻儿安稳的生活。
他们在无数欢欣和至暗的时刻写下的诗句，经常是用来炫耀才华，交换功名，铺展开自己人生地位与财富的筹码。
但是一千年后，这些诗句成了文化瑰宝，他们则成了后世敬仰的 " 诗仙 "" 诗圣 "" 诗魔 " ……
把时间的维度拉长，一时的烦恼失意，算得了什么呢？
即便是星光，也要穿越无垠的宇宙，才能被看见。
我们这个时代，在一千年后还能被记住的那些名字，没准就在此刻彷徨于大城市的你我他之间。


作者 | Iris 肖 编辑 | 黑羊
图源 |《妖猫传》、《长安十二时辰》