“他好丑，但唱起歌来真要命”

IIII阿怪

今年六一儿童节，说唱歌手 @GAI 周延晒出一家三口甜蜜合照，官宣当爹。
GAI 在微博深情告白：" 儿子，欢迎你来到这个世界，咱俩以后一起保护妈妈。在这个家，你妈妈才是唯一的宝宝。"


曾经一起并肩作战的老友们，纷纷送上祝福：
Bridge：" 叫干爹！"
VaVa：" 等他长大，斩于马下。"
Jony J：" 恭喜恭喜 ..."
吃瓜群众，也是一片欢腾：
" 干爹买法拉利！"
" 也该让 GAI 体会豆芽赚奶粉钱的不容易了 "
" 他是真的很爱老婆，在外面每次提到老婆都非常引以为豪 ..."
曾经在舞台上摇头晃脑、自命不凡的社会 GAI，摇身一变已婚已育、岁月静好的人生赢家。


发生了什么，是蝉主打开的方式不对吗？
Diss 吴亦凡，手撕 PG One
他可真 " 膨胀 "
当年那届火遍全网的《中国有嘻哈》，GAI 无疑是其中最具实力，也最有争议的选手之一。
个子不高，长得不帅，拽得要命。
永远不拿正眼看人。
习惯性地扯起一边嘴角，露出嘲讽的笑，桀骜不驯：


当时的 GAI，横看竖看都跟市场追捧的主流歌手相去甚远，他的歌也跟本人一样燥。
" 老子吃火锅，你吃火锅底料，对你笑呵呵，因为我讲礼貌。"
凭一己之力，让这首《火锅底料》成功出圈，循环播放在全国各地每座城市的火锅店。


在节目上看谁都不爽、怼天怼地，是家常便饭。
他曾狠狠地 diss 过爱豆：" 现在留下来的那些 faker，比较技术垃圾的，我们作为 underground rapper，会把这些人全部都清除出去。"


也对吴亦凡战队点评犀利："Real talk，很烂。还好他们会 freestyle。"


甚至对前辈蛋堡都出言不逊：" 我并不觉得出道的 rapper 有多了不起 "、" 蛋堡老师软得太过了。"
跟冤家 PG One，更是从台上撕到台下。
半决赛，对方用一首炸裂的《Hate Me Everyday》，diss 了六强：" 最讨厌表里不一的社会 GAI，有意见当面吼。"
GAI 边听边露出不屑脸：" 没事，我一会儿在舞台上直接干他。"


但舞台上的 battle 不足以平息这场宿怨，两个人又在粉丝群、朋友圈里骂骂咧咧：
GAI："copy 韩国偶像的小朋友想狂风肆意，节目上你演十首歌抵不到老子四句。"
PG One：" 你自己什么德行观众不知道，同行们可都太清楚了。你之前不就说要见我一次打我一次吗？最后一期了，我 tm 等你来打我，我的社会 GAI。"
很快，红花会里各位 rapper 纷纷发声，帮自家兄弟 diss GAI；HigherBrother 也抵达战场，帮 PG One 嘲讽 GAI。
正主撕得火热，粉丝们也打得不可开交。
有人攻击 GAI，骂他 " 人品差 "、" 目中无人 "。
他的粉丝理直气壮：" 有种拿作品说话 "。
不可否认，GAI 很狂妄，但他独树一帜的风格、惊人的舞台感染力，足以让黑粉闭嘴。
方言、江湖气，是他的标签。
因为个人风格太过强烈，GAI 和他的音乐也被群嘲是" 土匪 "、" 山歌 "：


而这种争议，他早在纪录片《川渝陷阱》里给过回应：" 我觉得音乐性还是要跟民族、跟你自己来自哪儿挂钩，就是来自哪儿的人，你就唱哪儿的歌。"


这唱山歌的土匪，透彻。
命硬学不来弯腰的他，
有内味了？
2017 年《中国有嘻哈》落幕，诞下了双冠军：GAI 跟 PG One。夺冠以后，浑身争议的 GAI 就开始了被人调侃的 " 洗白之路 "。
从不入流的地下 rapper，一跃成为家喻户晓的顶流，有人想：他要趁热打铁地开始搞钱了，毕竟穷怕了。
但 GAI 偏偏不按牌理出牌。
他将比赛获得的 100 万奖金全部捐出，给希望工程 40 所小学的孩子们做音乐教室：


他说：" 虽然我也想整辆豪车开开，但我相信我的人生不只是这 100 万。"
热狗夸他太帅了，这波操作也的确拉好感。
从此之后，GAI 便头也不回的走上了社会主义好青年的康庄大道。
他上《蒙面唱将》，唱《爱如潮水》:
技惊四座。
评委陶晶莹说：" 我都要变成他的头号粉丝了。"


后来，他登上歌手舞台，唱《沧海一声笑》：
那个暴脾气、不好惹的 GAI 不见了。
取而代之的，是前脚嚣张地唱完 " 我命硬学不来弯腰 "，后脚就对着全场观众深鞠一躬的 GAI：


大家惊觉：原来这个 rapper 这么会唱？
就在世人对他抱有更高期待，准备好洗耳恭听的时候—— PG One 栽了。
上头一纸文件，要 " 严控嘻哈 "。
GAI 只唱了一首歌，就不得已退赛。
他的退赛，无疑是《歌手 2018》的最大遗憾。
唱红歌、跟爱豆握手言欢，
他 " 堕落 " 了吗？
最大的争议，爆发在《我要上春晚》的舞台。
一个集痞气、匪气于一身，说狠话时嘴歪成正弦函数，标榜 real 的人，在一个歌舞升平的舞台，穿着喜庆吉祥的颜色，为祖国疯狂打 call：


一时间，GAI 再度引发群嘲：
" 太违和 "；
" 受不了 "；
"zgws，GAI 的财富密码 "；
" 社会 GAI 成了社会主义 GAI"；
" 学不会弯腰，你只学会了怎么下跪 ..."
有人嘲讽，也有人看得五味杂陈：
" 第一遍看，觉得很尴尬；第二遍看，觉得很好笑；再看，我笑不出来了。这是一种辛酸，一种悲哀。GAI 明明可以写出 ' 你看我巍巍河山，中华屹立不倒’这样大气壮阔的，表达家国情怀的歌词。却被几个这些所谓的艺术家把他的头死死按着，说：你得这么唱。"
求生欲强也好，向钱弯腰也罢，活着很难，从地下走上地上，被主流接受更难。
人没有简单活着的福分，没有一份工作是不委屈的。


GAI 跟爱豆之间的关系也很有意思。
当初在台上口出狂言：" 爱豆别来沾边。"
夺冠后，他收起浑身戾气，跟自己曾经最瞧不上的爱豆坐在一起拍电影。
今年，GAI 以唱作人的姿态重回舞台。
他长胖了，头发也长了，但那份霸气还在。
《我是唱作人》开场时，他握着话筒说：" 这一刻我等的太久了。"


节目第四期，他带来一首别出心裁的《兰花草》：
这首歌创作于七年前，他说自己为了生计，冒着大雨哭着离开工作室，外出打工：
" 就是没有办法你知道吗？我是想做音乐，但是我很饿。"


在其中一轮比拼中，GAI 以微弱差距输给了爱豆张艺兴，引得观众不满。
音乐需要阅历，张艺兴自己也说：" 我觉得自己得多留意生活。"
GAI 倒是早就看开了。
节目组问他：对流量歌手有什么看法？
他只说了两个字：" 羡慕。"


不再嚣张，不再暴躁，心宽体胖的 GAI 变得更平和、更包容了。这种转变，是他对自己过去的一种告别，跟主流市场的一种和解。
在世人面前，GAI 像一个风尘仆仆、好不容易上岸的舞女。洗净铅华，努力当好一个谦卑的、充满正能量的歌手。
" 人格分裂 " 的他
有穷人天生的求生欲
" 老子社会上嘞 "，GAI 身上的匪气，来自从小土生土长的环境。留着锅盖头，别人喊他锅盖，GAI 也是取自锅盖的 " 盖 "。
虽然家境清贫，父亲是矿上的会计，母亲是教师，在四川的小县城里也称得上是体面人。
10 岁之前，锅盖都是德智体美育全面发展的好学生，从小作文就是范文。举家搬迁到内江威远，升入初中的他也面临人生第一次转学。
强龙不压地头蛇，初来乍到的锅盖被班里的大哥霸凌：他被连续揍了三天。


他不忿，找班主任告状。
班主任却告诉他：先忍忍。
" 这句话改变了我的人生。"
对学校教育感到失望，他决定以暴制暴。
自那以后，GAI 开始跟不良少年厮混在一起。
辍学，抽烟，喝酒，纹身 ...


终于找到一群兄弟，堵住那个当初霸凌他的男孩时，GAI 说：" 一点都不想打你，你走。"
尽管掌握了 " 捅人的技巧是用锯齿刀 "、" 捏尖儿不捏把儿 "、" 捅屁股不捅大腿，这样不易出事 "，这些古惑仔必备业务能力，但 16 岁时捅了地税局局长之子，还是被逮进去了。
拘留近一个月，赔了几千块钱才算了事。
他说：" 是有人来逼我，无路可走。谁 tm 愿意去当土匪当强盗，没办法。"
初中没毕业就超社会、出社会。
去了重庆之后，没有任何背景和家底的 GAI，只能靠自己的天赋混口饭吃。
没火的那些年，他在夜店喊麦、打碟，热场子：


Wes chen 看到在夜店走穴的他，说：" 我觉得我看的是一个另外的 GAI 呀。"
GAI 叼着烟，嘴一歪：" 有吗？但那也是我，我每天都这样，哥们儿。真的每天都这样。"
他是个自我拉扯的矛盾体，用他自己的话来说，就是 " 挺人格分裂的。"
难以想象，那个在《空城计》里唱出 " 老子一抬手就摸得到天，看白云青山跟袅袅的烟，在苦海寻欢虽回头无岸，我潇洒坦荡行走在天地间 " 的人；跟夜店里上蹿下跳，哄人喝酒的 DJ，是同一个人。


他的血肉里有江湖，音乐里住着一位盖世英雄：项羽、关公、诸葛亮 ...
他向往一种英雄主义，但更困于自己所处的阶级，所以不得不做一个 " 只认钱 " 的下里巴人。
没读过太多书的 GAI，精明、市侩。
更懂得审时度势。
生活喊他跪下，他就立马跪下，没有一丝犹豫。捉紧一切机会往上爬，是穷人天生的求生欲，这不可耻。
他的自我拉扯，源于生活的困苦，也正是这些困苦，为他的音乐提供了丰盛的养分。
" 爸爸妈妈去旅游了，
他们现在可以不工作了 "
在《川渝陷阱》里， GAI 和布瑞吉接受采访。
彼时，他们还不是舞台上闪闪发光的大明星，是一群名不见经传的地下 rapper。
面对镜头，他们讲述自己的张狂，也分享自己的迷茫，他们把 " 野心 " 明明白白写在脸上：
" 如果我们火了，那么，中国的底层年轻人，那些城乡结合部的年轻人，或许都能看到希望。"


当时的他们并不知道，后来的自己，真的撑起了中国说唱的一片天。
在蒙面唱将的舞台上，陶晶莹问他：" 今天父母怎么没有一起来呢？"
Gai 满脸笑容，他说：" 爸爸妈妈去旅游了，他们现在可以不工作了。"


硬汉 GAI，把所有的温柔都留给了自己的家人。
他和王斯然的神仙爱情，浪漫得像一部甜宠剧：当初为了陪女友要退赛、线上线下撒糖，如今顺顺利利地结婚、生子 ...
他深知自己身上背负着越来越多的责任：
" 并不是你自己在吃这碗饭，是所有人都在吃这碗饭。更多的是责任，我不能停下来。为父母，为团队，为公司。"


洗去匪气，学会 " 入世 " 的 GAI 如此总结自己的转变：
" 我自己曾经觉得我是一个说唱歌手，但说唱已经满足不了我对音乐的好奇心了。"
不是对说唱不再热爱，不再 real。
而是不再局限自己的天赋。
说唱、嘻哈、摇滚、中国风 ...
一步步拼凑起自己的音乐版图。
这几年，无论是音乐还是心态，GAI 的确是进化了。


总是把 " 勒是雾都 " 挂在嘴边的他，并不是土生土长的重庆人。蝉主印象最深的是，在《川渝陷阱》的片尾，Wes chen 问 GAI：
" 那是什么呀，你最想要的？"
他说：" 想有一个自己的家 ... 我不是重庆人，但我爱重庆，我比谁都爱重庆。"


说完这句，他把眼泪狠狠地憋了回去。
把头埋向波光粼粼的江面。