耗尽最后几丝情怀，TVB只剩一地鸡毛

a545430331

公号：新周刊
20 年过去了，人们依然对 " 古宣 "CP 难以忘怀。
TVB 的最大症结，从来也不只在于资金，而是其从始至终的创作模式。想要解开长久以来束缚观众的情怀枷锁，专注于剧本创作，需要 TVB 壮士断腕。
从神仙打架到无人问津，TVB 是真的没落了。
3 月 25 日， TVB 公布 2019 年财报，收入同比减少 18% 至 36.49 亿元港币，净利润连续两年亏损，同比扩大 48% 至 2.95 亿元港币。
更捉襟见肘的是随营收下降而来的裁员消息。2019 年 12 月 16 日，TVB 宣布业务重组，年底前裁减约 350 名员工。
TVB 的没落和港剧的颓势形影相随，但最近新出的一部《叹息桥》似乎又让人看到港剧回春的曙光。
" 罗生门 " 式的情节设置、" 打破第四面墙 " 的概念设计、精准考究的画面构图，久违的 " 港味 " 向我们迎面扑来。


ViuTV 成了新的金字招牌 /《叹息桥》
这部惊喜的港剧出自香港近年势头正盛的年轻媒体平台 ViuTV。成立四年来，ViuTV 凭借出品《玛嘉烈与大卫》系列、《短暂的婚姻》等一部又一部高分精致剧集，被誉为港版 Netflix。
《叹息桥》的出现也更加印证了 TVB 衰落的事实。
2 月 17 日，《法证先锋 4》在翡翠台首播，超过 215 万观众收看，打破过往 8 年 TVB 剧的首播纪录，米雪和谢贤的搭档勾起一众老观众的 TVB 情怀。
但当《法证先锋 4》在内地播出后，却只收获了豆瓣 5.1 的不及格分数。究其原因，或许只有一个——情怀滤镜过重。
香港人对于 TVB，就像风光霁月的维多利亚港、随处可见的茶餐厅一样，一直有一种特殊的集体记忆和浓重情怀。
但时过境迁，互联网的浪潮阵阵袭来，各式各样创意新奇和制作上乘的电视剧涌现，还愿意被情怀裹挟的香港人也逐渐成为师爷和师奶，TVB 想要重领港剧新时代，只怕难上加难。


《法证先锋 4》豆瓣评分跌出及格线


曾经辉煌的 TVB，造就了港剧的黄金时代
在那个资讯匮乏的年代，内地观众凭借着家里那台十几寸的黑白电视、街上印刷粗糙的娱乐海报、录像厅里传出的悠扬港乐，描摹出了对香港娱乐生活的初印象。


提港剧一定避不开煮面梗
" 无线出品，必属精品 "，这句被港人奉为圭臬的金玉良言出自上世纪八九十年代——那是 TVB 的高光时刻，也是港剧秀色最浓的黄金时代。
物质层面，香港经济与国际接轨，为自己博得 " 亚洲四小龙 " 之一的美名；精神层面，香港融合本身固有的中华传统文化和国际时尚，变幻出宏大悠扬的魔幻镜像。
TVB 蓬勃时期，无线几乎拍摄了金庸、古龙的所有长篇武侠小说，武侠片以浩浩汤汤之势席卷电视荧屏，也催生了郑少秋、赵雅芝、汪明荃等最早一批的香港艺人。
1982 年，《楚留香》在台湾播出，创造出史上罕见的 70% 收视率，掀起台湾的港剧风潮，连原书作者古龙都禁不住酸溜溜地说：" 台湾人只知郑少秋而淡忘了古龙，仿佛楚留香本身就是郑少秋。"
香港武侠剧在当时有多火可见一斑。


与此同时，在一众武侠剧中，一部名为《上海滩》的民国枭雄剧冒出头来。
剧中许文强在情与恨中挣扎徘徊、在家国大义和个人得失中的取舍，让香港和内地观众的心都唏嘘不已、感慨万千。
此后几十年，十里洋场的旧上海一直是民国题材电视剧中最神秘的地界，诞生出无数乱世风尘中的 " 罗曼蒂克消亡史 "。


周润发与赵雅芝，是许多人对许文强与冯程程的最初想象 /《上海滩》
金庸之后，以黄易为代表的新派武侠走上舞台，《寻秦记》成为内地观众印象中第一部穿越题材的影视化作品，在被剧中的古今思想碰撞之余，观众也在心中暗暗感慨：" 原来电视剧还能这么玩。"
然而，离开金庸的宏大江湖和古龙的风花雪月，新派武侠剧在《寻秦记》之后便后继无力，《大唐双龙传》《翻云覆雨》都反响平平。


在观众眼中，" 白古 " 颜值巅峰给了杨过，" 黑古 " 颜值巅峰给了项少龙。/《寻秦记》
几乎同一时期，以《创世纪》《天地豪情》《流氓大亨》为代表的商战剧开始发力。
观众对于武侠江湖、黑帮片中义薄云天、肝胆相照的崇拜转向对现实中上流社会、豪门生活的遐想。
香港人既想看草根在不断奋斗之后，成为商界领头羊的励志故事，也好奇那些人究竟过着怎样 " 豪车别墅、美女如云 " 的奢靡生活。
以《创世纪》为例，据统计，当时该剧引入内地央视 8 台播出，央视网站的点击率平均上升了四成，足可见内地观众对此类家族商战剧的喜爱。


吴奇隆在那时还很青涩 /《创世纪》
除此之外，还有一部更加耳熟能详的港剧赢得了内地观众的心，那就是《金枝欲孽》。
当年这部剧播出后，立刻引起民间巨大的讨论热潮，很多剧迷会在网上详细分析剧中的人物行为和剧情走向。
湖南卫视顺应民心，买下内地版权，首播收视率就高达 7%，观看人数直逼 2 亿，成为湖南台继《大长今》后又一热播剧集。
如今回过头来看，《金枝欲孽》实在担得起宫斗剧鼻祖的名号，尽管这出全员悲剧的女性群像剧已经闭幕了 16 年，却仍不妨碍它时不时被内地观众提及剖析。


都有佘诗曼出演，镜头设计也极其相似，这一片段难免会被拿来和《延禧攻略》作对比 /《金枝欲孽》
而当香港人看够了商战风云与勾心斗角之后，邓特希等一众金牌编剧又将港剧的镜头第一次转向白领阶层。
《壹号皇庭》描写正义律师在法庭上的唇枪舌战；《妙手仁心》展现一群医务精英的救死扶伤；《刑事侦缉档案》讲述一个个刑警拨开层层迷雾、将罪犯绳之以法的故事 ……
TVB 对于职业剧的涉猎范围和专业化编写是内地职业剧至今无法匹敌的。


职场给了男女爱情更多纠缠的空间 /《刑事侦缉档案》
回看这些色彩晦暗、质量参差不齐的港剧，我们可以看到这座港岛如一朵妖异的奇葩，在岁月的变迁中独自记录自己由封闭匮乏到开放时尚的篇章。
在内地影视文化尚未如此发达之时，我们十分有幸，能够透过 TVB 这座繁花似锦的大花园，看到如此众多的璀璨花朵。也正因为有这些 TVB 港剧，我们内地观众也能对那座 " 孤岛小城 " 上的生活琐事如数家珍。


当然也没少产出表情包 /《读心神探》


TVB：香港人的情怀和生活
如果说，TVB 是内地人接触先锋时尚文化的第一窗口，那对于香港人来说，TVB 就是他们家长里短的日常生活。
比起内地人对于港剧的热爱迷恋，香港本地人肯定对其有着更加浓厚、说不清道不明的情感。
林夕形容自己的童年生活，就是 " 用无敌旋律开餐，用肥皂长剧送饭 "。
周星驰在自己自编自导的电影《喜剧之王》中，用一本《演员的自我修养》，致敬自己在 TVB 演艺培训班的宝贵人生阶段。


TVB 演艺培训班就相当于如今的中戏、北电
1982 年，刘德华主演的警匪剧《猎鹰》开播后，香港报考警察学院的人数暴增，创下历史纪录。
1992 年，TVB 播出由郑少秋主演的商战剧《大时代》，剧中郑少秋饰演的丁蟹经常在熊市时抛空恒生指数期货，以此获取暴利。
此后 20 年，每当有郑少秋主演的电视节目开播，香港股市都有不同程度的下跌，这一无法解释的经济学界现象也被香港人称作 " 丁蟹效应 "。


那是一个荡气回肠的时代 /《大时代》
作为中西方文化激烈碰撞的产物，TVB 同样巧妙融合了中华传统文化和西方思想于剧中。
《妙手仁心》一个又一个医疗故事都在诉说着 " 医者父母心 " 的主题；
《法证先锋》用西式的叙事方式讲了一个 " 天网恢恢，疏而不漏 " 的道教理论；
取材自晋朝神话的《搜神传》用女主 " 笑口常开，好运自然来 " 的口头禅熬成一锅浓浓的心灵鸡汤。


令人印象深刻的 " 好彩妹 " /《搜神传》
当然，香港人心中更熟悉的恐怕还是剧中源源不断、经久不衰的金句输出。
在港剧的世界里，开导人只需要说一句 " 做人呐，最重要的就是开心 "，毕竟 " 发生这样的事，大家都不想的 "，" 人生能有多少个十年 " 和 " 一家人呢，就是要齐齐整整 " 也可见机搭配使用。
在商战场上，" 有钱真的能为所欲为 "；刑侦剧里，警察的必备台词则是 " 你有权保持沉默，但是你所讲的一切将会成为呈堂证供 "。
TVB 的那些经典瞬间。
在花样迭出的 TVB 金句中，我们重新认识了金句之神黄子华、鉴渣专家陈豪。
TVB 也很懂得观众的精神爽点，各种粤式谐音梗、押韵、反鸡汤台词说来就说，让人看了酣畅淋漓。
一部又一部随时代催谷而出的 TVB 剧集，汇成港人心中共同的集体回忆。
正如程灵素在《情怀已死》中所说的那样："TVB 是照亮香港人漫漫前路的明亮道灯，亦是孤岛小城的心灵慰藉，更是大陆之南文人骚客与市井人民共享的一杯鸳鸯。"


话糙理不糙


TVB 的衰落，其实早有预示
TVB 的衰落，已经是个既成事实。
2015 年开始，TVB 的收入就已经开始下滑。要是谈起 TVB 最近一部能够创造收视奇迹、风靡华语圈的电视剧，时间的指针恐怕至少得调到十年前。
困境首先体现在创作上，套路化创作让 TVB 仿佛始终置身于走不出的摩比斯之环上。
早期不断翻拍的武侠剧沦为 " 孤苦少年、偶遇名师、邂逅姻缘、成就霸业 " 的俗套剧情；
家族商战剧也不可避免地走上 " 小人物沉浮、艰苦奋斗、走上人生巅峰 " 的王大锤式成功；
而近年来最火的职业剧，已经几乎把香港社会所有能写的职业都写了个遍。
既然再无创新，那便只能新瓶装旧酒。《我的野蛮奶奶》在 2005 年热播，TVB 在 3 年后推出续集《野蛮奶奶大战戈师奶》，几乎把原版的故事架构原封不动地搬到现代。
2012 年，《金枝欲孽》原班制作团队推出《金枝欲孽 2》，试图创作又一宫斗剧巅峰。
但十年过去，物是人非，黎姿隐退、佘诗曼北上，只靠邓萃雯和蔡少芬撑起的续集难免给人狗尾续貂之感。


黄宗泽和胡杏儿在那时还很甜蜜 /《我的野蛮奶奶》
回顾 TVB 的历史，它在剧本创作上的讨巧从一开始就已然存在。
用中国传统章回体小说的特色讲故事，用好莱坞的段落式风格叙事，TVB 一直游刃有余。
有资深港剧迷分析：" 几乎在每一部 TVB 电视剧中，你都能找到其他作品的影子，可是却会给你带来完全不同的观剧体验。"
《师奶兵团》是港版《绝望的主妇》；《妙手仁心》是港版《实习医生格蕾》；《上海滩》中有《教父》的影子；《宫心计》又带着一些《大长今》的味道 ……


刘三好名言：" 做好事、说好话、存好心。"/《宫心计》
编剧林奕华也承认，无线自七十年代末期，就已经放弃制作多元化节目，" 香港的电影、电视、电台、舞台、广告，以至学校里的戏剧小组都像等待戈多般等待好的剧本，这是香港人必须面临的后果。"
但这种博采众长的 " 拿来主义 " 精神从没被人指摘抨击，足可见 TVB 在剧本叙事上的 " 狡黠 "。
一众经无线电视艺员训练班淬炼出的优秀演员，被投入海量同质化严重的 TVB 剧集中，这不仅对演员是种折磨，观众也会产生审美疲劳。
近十年间，TVB 众多资深演员、编剧纷纷 " 离巢 " 北上，TVB 这座世纪大厦，正因为工业流水线上这一颗颗螺丝钉的 " 出逃 " 而被撼动。


《延禧攻略》中，佘诗曼的精彩表现赢得了不少讨论度。


新港剧时代会卷土重来吗
大批 TVB 艺人、制作人 " 出走 " 的原因还有一个。
唯美清新的韩剧和宏大制作的内地剧涌入香港，瞬间提升 " 师奶 " 们的审美水平。
当人才北上成为无法阻挡的事实，TVB 痛定思痛、开始改革：提高头部艺人片酬、允许出走艺人和编剧重回 TVB 进行项目制合作。佘诗曼离开 TVB 后，就曾经重返 TVB 签下 " 项目约 "，担任《使徒行者》的女主角。
与内地合拍或将成为今后 TVB 提升自身竞争力的主要方式，《冲上云霄 2020》《使徒行者 2》已经抢先一步试水，石子已经投出，能激起怎样的波澜，还待后续进一步观察。


有内地演员加入，观众看的还是老戏骨 /《使徒行者 2》
香港和内地文化能否通过影视剧达到和谐融合，也是一个值得思考的问题。
2007 年，为庆祝香港回归十周年，TVB 和 CCTV 联合推出鸿篇巨作《岁月风云》，透过一个家族的兴衰史讲述两地故事。
TVB 投入大量人力、物力、财力，邀请梁家树和朱镜祺两位金牌导演、编剧加盟，配备了刘松仁、苗侨伟、佘诗曼、宣萱等一众豪华演员阵容。
但或许是因为 TVB 太想同时兼顾两地观众的审美和情感，最终导致两边的观众都不买单。


实话实说，《岁月风云》的水准并不低
十多年过去了，TVB 当年那些足以傲视群雄的资本已经所剩无几，想要姿态优美地从内地借力，重夺 " 新港剧 " 领头羊的地位，在风起云涌的 " 多屏时代 " 已十分困难。
TVB 的最大症结，从来也不只在于资金，而是其从始至终的创作模式。
给文章点个在看吧，想要解开长久以来束缚观众的情怀枷锁，专注于剧本创作，需要 TVB 壮士断腕。
参考资料：
[ 1 ] 《情怀已死》程灵素 . 北京联合出版传媒（集团）股份有限公司
[ 2 ] 《等待香港：我与无线的恩恩怨怨》林奕华 . 浙江大学出版社
[ 3 ] 《生如夏花：49 岁 TVB 如何再续 " 大时代 "》吴燕雨 .21 世纪经济报道 .2016-12-19
[ 4 ] 《TVB 的双重 " 人格 "：巨头转向，新 " 港剧时代 " 能够卷土重来？》吴燕雨 .21 世纪经济报道 .2018-04-23
[ 5 ] 《TVB 电视剧特色之研究》钟晶 .2009-05
[ 6 ] 《TVB 电视剧在内地的文化传播现象研究》住思鸣 .2009-06
[ 7 ] 《试论 " 九七 " 回归以来香港 TVB 电视剧的核心竞争力》邓程鹏、曾俊锐 .2010-11
[ 8 ] 《TVB 连亏两年，香港媒体步履维艰》财新网 .2020-03-26
作者：本文经授权转载自《新周刊》微信公众号