国剧爆发，这部我一秒都不舍得快进

冥僾

Sir 要在今天的文章前宣布一件事……
你们别再找我借腾讯会员了！
Sir 的账号都要被挤爆了！


不是 Sir 小气，而是……
最近国剧似乎有点过于争气了。
三档新剧，全部稳稳 8 分 +。
《龙岭迷窟》聊过，《我是余欢水》在路上。
今天，Sir 来聊聊三部中最沉得住气的一部。
逆潮流、归本真。
《清平乐》


古装剧。
更确切地说，一部洗尽浮夸、狗血、急躁的良心古装剧。
讲述宋仁宗赵祯，跌宕起伏的一生。
制作人侯鸿亮在采访中说：
《清平乐》虽然是古装，但其实是在用现实主义精神来展现的古装题材。
什么是现实主义精神？
在 Sir 看，无非是我们对国产剧长久以来最简单的要求。
即——
细节尊重历史，角色尊重人性，故事尊重智商。
难做到吗？
从前几集来看，《清平乐》严格执行了。
也得到应有的回报。
豆瓣 8.2，不虚。


《清平乐》的细节有多考究？
开场两个镜头就把 Sir 抓得死死的。
比如，一个字。
很多人可能没留意到开场的这个画面。
仁宗的福宁殿上挂着块四字牌匾：
" 正身明法 "。
出自《晋书 · 元帝纪》，意思为端正自身，严明法纪。
说的是帝王的自我约束和治国之道，也是仁宗政治生涯的有力注脚。
重点在这个 " 明 " 字。
怎么跟我们认识的不太一样。


朙，明的旧体。
大书法家颜真卿爱用此字。
后人跟风，于是这个 " 朙 " 字大量出现在书法作品。
直到宋代后期，" 明 " 才成为尚意书风为代表的楷书系统中的正体。
出现在这里，合时合理。
一个字，钉住时代基调。

一个字，看出剧组追求历史实感的偏执。
再举个例子。
还是第一集，仁宗破晓策马出城，疾驰过巷。
一闪而过的镜头，扫过一个招牌：
急递铺。
好理解——宋代快速军邮制的称谓，有点咱们今天快递的意思。
但再看左边的包裹，堆放着宋代引以为傲的两样东西：
药和瓷。
——宋代 " 熟药所 "，是世界上最早的国家药局；宋代瓷器的盛名，也诞生出著名的 " 五大名窑 "。


这些都是《清平乐》低调的用心。
用大量细密的针脚，不动声色地编织出一副朝代画卷。
囫囵吞枣，很容易错失剧中细微的魅力。
除了捕捉细节。

更要沉下心来去看，去听。
看礼数，听话术。
先说礼数——宋代尚礼。
礼，谓制度品节也。
核心无非两个字：规矩。
剧中的第一场朝堂戏。
仁宗（张家硕 饰）年纪尚幼，太后刘娥（吴越 饰）垂帘听政。


怎么看？
看流程——
大臣上奏，先递到仁宗身侧。
仁宗并不接下，瞟了太后一眼，略带不甘地说：
请太后示下


这流程，一步都不能错。
奏折直接递给太后，是僭越；仁宗自己接下，是失礼。
只有把这些拍出来，才能呈现出一个等级森严，有分量的朝堂体系。
再说话术——宋代文盛。
怎么听？
听弦外之音。
接着上面那场戏。
仁宗和太后虽平起平坐，但不难看出来，已心生芥蒂。
熟悉历史的朋友都知道，仁宗并非太后亲生。
仁宗得知自己身世真相，满腹怨气。
借范仲淹辞官奔母丧一事，向太后发难。
我朝治天下
处处公字为先
然唯有一事 私先于公
这便是个孝字




话里藏针：
要尽孝，但不是尽你的孝，老子要认亲娘。
老辣的太后自然听出来了，丝毫没动怒，云淡风轻地转守为攻。
一句 " 国事家事两全 "，先警告仁宗顾大局。


之后还不忘补一刀，震慑仁宗：
等日后年纪大了 沉稳了
必能事事看得周全


言外之意：
你小子还嫩，不要给我整幺蛾子。
这么说话累不累？
累。
但也只有累，才能还原出一个祸从口出的朝堂，一个波谲云诡的官场。
说白了，《清平乐》是一部需要你细嚼慢咽的大剧。
它不单单是要讲一个故事。

更要给观众和人物悉心构建出一个群体，一个环境，甚至一个时代。


说到这，其实不难发现。
《清平乐》绝不是一部打着历史旗号撒狗血的爽剧。
它不一味追求连续的紧张和反转。
而把更多功夫花在人物内心的雕琢。
要想进入《清平乐》的节奏，要读懂剧中的绝对主角：
宋仁宗赵祯（王凯 饰）。


一代仁君。
宋朝在位时间最长的皇帝，他统治下的北宋经济繁荣，科学和文化也有很大发展。
史家对其的评价为：" 仁宗盛治 "。
剧中不遗余力表现这位皇帝的仁治。
乡野闹饥荒，他自减膳食，责己苦修。
民间闹瘟疫，他安置太医问诊，立凉棚、赠药赠茶。


一个完美的明君？
《清平乐》却要先撕掉那层金光闪闪的圣衣。
给历史书上的一个名字，一个符号，添血肉。
仁，只是表层。
进一步解码这个角色，你需要看到另一个字：
忍。
少时仁宗，你能看到他频繁发飙、撒野：
君临天下
原来不是开疆扩土
不是建功立业
是谨小慎微 如履薄冰
何不干脆改成个忍


他太压抑了。
朝堂之上孤掌难鸣，他忍。
成年后的仁宗，开始在议事中发表看法。
群臣当场驳斥，附议太后。
龙颜受挫，他也必须憋着。
缓步走到群臣中间，挤出笑容，言不由衷一句：
很好


不能为生母尽孝，他忍。
天子生母另有其人，是天大的皇家丑闻。而且如果两后并立，必然导致时局不稳。
两人不得不相忘于朝堂。
甚至生母辞世，也不能灵前祭奠。
他身穿华服，接受群臣跪拜。
内心，却是说不出的疮痍和悲怆。


注意表情里的细节。
仁宗的眼里盈泪，但不掉一滴。
他得维护一个王的九五之尊。
起身之前，他晃了一下神，微微后倒。
这是一个人极度悲伤后的生理反应。
王凯的演绎，够准确，可圈可点。
克制、含蓄、走内心。


不露峥嵘的表演，靠的不只是演员。
更需要足够的情感蓄势、情节铺垫。
《清平乐》花大量笔墨，要把这个 " 忍 " 字刻进肌理，入木三分。
为的，就是立住一个人。
古装剧应该怎么拍？
要是别人，肯定拍打拍杀，两军对垒，万箭齐发。
它却拍人心战场。
是明君外壳下挣扎和复杂的人性。




最后，说说《清平乐》这部剧的主题。
它到底讲了啥？
几集下来，不少观众表示云里雾里。
叙事失败？
在 Sir 看来，《清平乐》有意杜绝直给的叙事方式。
没有一波接一波的高潮和冲突。
它在" 做局 "。
一段情节，来说说《清平乐》是怎么讲故事的。
从生活中的琐碎起笔。
蜜饯果子。
仁宗对生母唯一的记忆，是幼时她亲手制作的蜜饯果子。
为了刺激太后，他示意妃子在宫中大量炮制，送给太后品尝。
还在盘子刻上 " 三春晖 "。
提醒太后：你不是我生母，我生母另有其人。


幼稚的小把戏。
最终，他为自己的幼稚付出惨痛代价。
蜜饯果子制作的手艺，来自宫外的一家梁家铺子。
秘方，是在腌渍过程中加入中药。
这家铺子的生意并不红火。
因受恶霸欺凌，因政策的限制，生计艰难。
一家之主还身患重疾。


仁宗见况，下令重罚恶霸。
梁家铺子的生活好转了？
结果并没有直接告诉你——
而是用一个画面交代。
梁家铺子外，散落着丧纸。


发生了什么？
为何仁宗出手相救，仍不能挽救梁家？
多年后，他才得知缘由——
当年宫女为讨好皇帝，制作蜜饯，大量在宫外采购中药药材。
导致民间药材稀缺，成了天价。
梁家负担不起，最终家破人亡。


一场由蜜饯果子引发的蝴蝶效应。
环环相扣，又不脱离现实。
它的用意是什么？
仁宗领悟自己的强大，和强大背后的责任。
" 一言可福万民，一言可祸四海。"
梁家铺子的悲剧，成为压垮仁宗少年意气的最后一根稻草。


这场戏，为仁宗成为一代仁君的心理转折点。
同时。
也给他写下了命运的判词。
执国如执秤。
一边是儿女情长，一边是家国天下。
他该如何抉择？
《清平乐》从一开始，就埋下了答案。


至此，那件完美的仁君外衣终于卸下。

露出帝王宿命的残酷血肉——

圣人，不仁。
剧中宋仁宗成为明君的代价，就是杀掉了一部分内心的自我和私情。
我们在评价一部历史剧的时候，经常会用到 " 史诗 "。
什么是史诗？
不是时间跨度长，出场人物多就是史诗。
关键在于，能不能拍出宿命感。
在人物性格里种下一粒种子，让剧情开枝散叶，看他如何在同命运的抗争中，走向预设的终点。
毫无疑问，《清平乐》是一部久违的古装好剧。
当然，许多人无法适应这种逆潮流的 " 慢 "。
导演张开宙，拍戏以慢闻名。
9.1 分的《战长沙》，8.6 分的《老农民》，再到如今 8.2 的《清平乐》。
评论区不约而同看到一种差评：
节奏太慢！！！节奏太慢！！！
平淡、拖沓，陈宝国不该接这戏
拖拖拉拉磨磨唧唧的节奏太慢了看不下去
慢，就是不好吗？
看过剧的人不难感觉到。
《清平乐》的慢不是台词注水、剧情反复、慢动作堆砌的投机。

它追求的是一种由精密的布局、绵延的情感共同编织出的交鸣。
有余音，有回甘，更有延迟的震动。
的确，《清平乐》的节奏可以打磨得更无赘肉，缓慢的故事也提高了追剧门槛。
但 Sir 更担心的是。
当二倍速已成常态。
五分钟撸完剧情刷爆抖音、B 站。
我们的观众是不是正在失去沉浸在一部好剧的耐心。
被《清平乐》的节奏劝退？
大可不必。
因为生活的浓度，从来无法用速度、捷径、性价比来提纯。

不如试一试放慢你的脚步。
品，细品。


本文图片来自网络
编辑助理：阿拉灯神丁