暄桐是一间什么教室？林曦老师赋予暄桐哪些意义

痛苦的信仰

2011年，暄桐教室诞生了。这里是一个学书法习字的地方——从零开始的书法学习是大家共同的起点，但这里的学习绝不止于书法，基本功是强调读书和静坐内省。

作为暄桐教室的创办人和老师，林曦是这样理解这件事的：

“书写这件事，如果重于表现结果，叫作‘书法’，但它生成的过程，古来就是平常的写字表达。用心生活令人有感，有感才需要表达，表达方法很多，文人最方便擅长的当然就是笔墨，就像农夫的锄头，大侠的剑。本质上书法就和我们今天发微信、写朋友圈是一样的平常事，养成与表达性情才是动人的关键，也正因如此，古人日常记录的信札手稿才成就了无数的摹写经典。但对于无法预知自己的书写是否能成为‘经典’的古代文人来说，那些字迹不过是退回自我天地的表达，是只需笔墨方寸，书斋一室的快乐。2012年，我在微博上写过一段话：书法的学习不是为了使我们成为字比别人写得好看的人，而是在一遍一遍地与古人最直接的揣摩交流中，学到教养、风骨、耐心和趣味。最珍贵的是，学会欣赏万千笔墨，欣赏这世界里难得的抽象之美。所以我们可以这样理解书法：自我负责，好好写字，由时间来决定这是不是一件好作品，打动心灵的作品是无法被预谋设计的。”

如何剥离开一种对传统的猎奇和表演性的误读；如何找到一个生动具体的立足点去真诚地与古人契合；如何从书法开始，研究用文人的趣味与智慧来生长此刻；这些都是暄桐教室一直在实践的主题，也是林曦一直在转译、探索与分享的主题。

写字临帖这件事情，自古以来便是以文人为代表的那个群体在不断修为的一种功夫模式：从笔端到心灵，建立稳定性与灵活度的平衡，找到向内立足的定力和从容，不再轻易因外界和他人的动静而偏移、惶恐。落实到具体，是扎扎实实地一笔一画，假以时日，是力透纸背，人书俱老，平淡天真。而“文人”这个词在与林曦的交谈中被反复地提及。她说泛泛地谈传统很容易就陷入到一种道学和规矩的范畴，但文人是一种生活方式，而非标签符号，那样的生活和态度是丰富的、具体的，是今天的我们可以学习和取用的。

和当下一样，古代文人他们身处波动不息的时代大环境，既承担着身外的事业与责任，又有着对于生命和生活本质的敏锐感知与追求。从王羲之到苏东坡，从赵孟頫到张岱，中国历史上无数的文人实践了这种，“任你命运如何起伏更迭，我自写字、读书、做饭、赏花、看戏”的日常。

而一切的现实自古如是，我们与古人处境并没有多么大的不同，都面对着不同的选择带来的不同的压力。从来没有一个完美的时代，而无论哪个时代，都有活得较自在的一群人。在朝在野，在市在隐，伸屈顺逆，闭门即深山，读书即净土，文人传统这种因为拥有独立的精神空间，而带来的不对立的态度，以及凡事留有余地的从容，也许是当下时代戾气的一剂良药。

暄桐教室的现实意义也在于此，它是一间传统美学教育教室，以书法为主要课程，它的土壤则是中国传统文人的文化与审美，是他们基于思索和实践的生活智慧。

教室的同学来自各地，有着各自的专业和责任，职业分布很广，比如律师、建筑师、医生、老师、全职妈妈、IT人士、艺术家、会计师……除了节假日，大家每一周或两周来到教室学习。

暄桐写字课不仅仅只是写字，它以书法为原点开始学习和练习，并向生活的不同领域和层面发散，还包含了画画、静坐、喝茶、闻香、插花、中医、读书、作文等中国传统文化中的不同范畴，是一套完整的文化体系。在暄桐教室的理念中，“写字是一种生活”，传统需要帮助和滋养当下，就如林曦所说，“文人的生活是琴棋书画诗酒花，生活的细小趣味都是学问与道的入口，我们从古人那儿承接来的衣钵是手忙心闲、知行合一的思维行为模式，不是一个空壳和形式。”

林曦说在暄桐教室，自己的角色不被定位为上对下统领发号的老师，她觉得自己比较像一个导游，分享所得，在传统文化中带着同学们一起成长、一起游玩。

暄桐教室的一个特质是，师生在其中，有着默契的认同：以“无用之美”滋养生活，被动学习的压力和标准化的目的，转化成心手合一的安静与快乐，也不把“写得一手好字”作为持续来此相聚的唯一目标。无论地处北京的暄桐教室、互联网上的暄桐课程，还是每个人心里的暄桐，都是经由写字这件事为缘起，生发出相关的处世态度与生活情志。写字读书是一扇门窗，洞开之时，就能为自己打开多一个维度的人生可能，得来全然专精中所必然收获的充实快乐。

“快乐满足无法追求，越追求越不快乐，但专注忘我与谦卑，会令人快乐。读书会谦卑，写字会专注，发现美，创造美，这就是同学在暄桐教室学到的全部。”

虽然教学效果显著，也有许多同好同行，林曦仍觉得暄桐教室这些年所做的只是一件小事，是大时代推进中的沧海一粟，或者是此中腾起的一小朵浪花。虽然微渺，但在每一刻的进步和快乐中，有她与同学们共同造就和享受着的每一个扎实的当下，得益于智慧有趣的传统，长出了踏实又时髦的如今。