我们是顶普通的小学老师，我们背着孩子这样说……

冥僾

我们是顶普通的小学老师。接手低年级，得关注如厕、就餐、睡觉等细节。尿湿裤子、找不到教室、上课钻到桌子底下……各种奇葩事件挑战耐心底线。待到中高年级，得与孩子的积习做斗争，立志强扭一批瓜。初工作，难免惊骇叹息，忽忽然时光流逝，再看校园之中已无新事。
若刚巧课务变动不大，我们可以陪伴几十个小屁孩六年时间，直至送入中学。感情沉淀，越久，对一个班越用心，甚至像爹妈一样容不得别人指摘。
小学老师又面临尴尬境地，用心的付出，会因孩子成长而逐渐被遗忘。他们陆续遇见更多有趣的、影响重大的老师，慢慢地，我们被置于角落。所以，手机上一则温暖的信息、邂逅时一声惊喜的问候、一个暖暖的拥抱，都会被我们格外珍惜。


别样礼物送老师 新华社
在办公室里，吐槽是最佳减压办法。这份工作虽有寒暑假续命，但其间确多辛苦。不只要完成教学工作，还有数不清的额外任务。安排学生家长关注公号、健康打卡、观看视频、注册答题……各种截图打包、填不完的表格、做不完的琐事。如果不吐槽，真的会憋成内伤。
大事小事，吧啦吧啦说一阵，大家也就不存在心里了。吐槽领导，要确定办公室门已关紧；每有教育系统黑幕爆出，就一起痛骂犯事同行；再聊聊不上劲的孩子、不理事的家长，然后发现各班都差不多，心态就平衡了。
我们也会说起让自己感动的事儿：孩子们上初中、高中、大学后，还记得小学老师，会微信联系或者来校看望；家长们没有人走茶凉，真的处成朋友，孩子有了进步，会在第一时间告知；一位高中生因车祸昏迷，醒来后，坚持要见小学班主任……这般闲话，让我们坚信，这份职业自有意义。
那天课间，刘姐坐到我对面，扯起话头：" 我昨天上超市，被人从后面一把抱住，吓了一跳。回头一看，是陈昕，她正跟着洪老师一起逛呢——她初中的班主任。她抱着我就叫，太巧了太巧了。"
我抬起眼睛说：" 这丫头我认得，以前带朗诵兴趣小组，她参加的。长得俊，还很阳光，普通话又好。"
刘姐接过话头说：" 是的，丫头性格好，成绩也好，就是命不好。二年级的时候，爸爸出车祸走了，人家赔了好大一笔钱。她妈都存着，说长大了留给两个孩子用，自己去外地打工了。小昕天天上着课就哭起来，原来成绩很好，后来慢慢往下掉。那时候她不在我们班，后来转到我们班。
她妈妈在外面，除了给生活费和学费，基本不过问孩子。小昕问过我，是不是妈妈不爱她。我告诉小昕，妈妈经常给我打电话，问她生活学习的情况，妈妈虽然不在她身边，但一直在关心她呢。我就编呗，说她妈问了什么问题、又交代她哪些话，这样，小昕的状态就好多了。小昕的爷爷奶奶从镇上搬过来，租房子带姐弟俩，她弟弟比她低一级。没过多久，爷爷中风瘫痪，奶奶光是忙他一个人都受不了。后来老两口回镇上去了。小昕从三年级开始，就一个人带着弟弟过。
到了周末，也有亲戚轮流去给他们做卫生，买够一周吃的菜放到冰箱里，还烧些现成的，热热就能吃。但是哪个能把姐弟俩带回家呢？家家都要过自己的日子呀。有一次，小昕穿衣服皱巴巴的。我下课的时候就把她拉过来，说，家里就你和弟弟两个人，衣服也不多，就不要收下来叠了，挂在衣架上，也不会皱。小昕听着，就哭了起来。我也忍不住掉眼泪。还有一天放学，小昕找到我说，能不能今天不排队走。我问为什么。她说，今天得去买菜，冰箱里菜吃完了。上次跟队出去迟了，菜场里就没有什么菜了。我听了，心疼得呀——这才多大点儿的孩子。"
刘姐声音哽咽，我也泛起泪花。
刘姐继续说：" 小昕学习用功，作业做得也认真。晚上还要带弟弟写作业，弟弟调皮，爱看电视，她就把弟弟带到车库里看着写完，自己再写。所以小昕每天睡得都挺晚。我跟她爷爷奶奶沟通，说不要总讲她妈妈的坏话，这样会影响孩子的心理。还经常和她妈妈通电话，告诉她小昕的近况，让她有空就打电话。她妈平时一个电话也不打给我，都是我打过去的，不打不行呀，要防止我之前说的话到她妈这里对不上，穿帮不完了吗？"


我问：" 小昕妈妈在外面结婚了吗？生孩子没有？这两个孩子她也能舍得下。"
" 人跟人不一样，她心硬。钱确实是供着孩子用，学费生活费都不少，可是姐弟两个最需要母爱的时候，她一直不在身边呀。小昕相对别的孩子来说还是太敏感了。有一次写作文，题目是《我的妈妈》，我把要求布置好，一下想起了她，她正在座位上抹眼泪呢。我就说，虽然是要求写妈妈的，也可以写其他亲人。她能写什么，一年也见不了她妈几天。想想这个丫头能长得这么阳光，真是不容易。"
我回想起小昕明亮的笑容，如果不是听刘姐说起，无论如何，也不能想象她有这样的身世。
刘姐继续说：" 有一年暑假，徐主任让我把两个孩子带回家补课。我说小昕的成绩哪还要补课？徐主任说，就是看着他们写暑假作业，不然两个孩子天天在家大眼瞪小眼实在没意思，小的还老要看电视。姐弟俩那个暑假就是在我们家过的，作业写好了就在那儿玩，经常就在我们家吃。下午小昕去上钢琴课，天天不闲着。唯一幸运的是，她妈手头不缺钱，两个孩子能学的都学了。到中学，她成绩特别稳定，后来，顺利考进了Ｈ中高中部实验班，第二年她弟弟也考进Ｈ中了。"
我感叹说：" 小昕这一路成长，真的得感谢你！这丫头一辈子也不能忘记你呀。" 刘姐一笑，说：" 初中老师对她也好，这么心疼人的孩子，哪个老师舍得对她不好？到高中，她跟弟弟就住校了，省事。小昕现在高二，高我们家儿子一级，我家那个不是休学的嘛。小昕成绩好，以后一定能上个不错的大学。" 我也肯定地说：" 苦都吃在前面，以后，应该要过好日子了。"
类似这样的聊天，时常贯穿课间。工作细琐烦人，我们亦平凡如微尘，不够伟大高尚，经常烦躁、不时厌倦。但是绝大部分老师还是负责和用心的，那些短暂回眸与暖暖问候，支撑我们前行。即使孩子们都忘记了，但他们绽放过的明亮笑脸，仍然留住渐渐老去的我们的记忆深处。
然后，继续靠吐槽减压。
栏目主编：黄玮 本文作者：程果儿 文字编辑：黄玮 题图来源：视觉中国 图片编辑：苏唯