吸尘器卖得好好的，戴森为什么突然要all-in电动汽车？

楚抄呐

编者按：在过去几十年里，James Dyson 一直在发明各种小玩意。现在他已经 71 岁，虽然到了安享晚年的年纪，他没有停下脚步，大胆闯进电动汽车市场。记者 Stuart Mcgurk 不久前拜访戴森，采访 James Dyson，让我们伴随着他的文字来了解一下戴森的电动汽车计划。
2018 年 3 月，James Dyson 来到纽约，他站上讲台，介绍戴森新品。新品是一款真空吸尘器，叫作 V10。它是戴森最新推出的真空吸尘器，像枪一样瞄准地板，用扳机控制，与笨重、前推的吸尘器有点不同。正因为具有这样的特点，所以当一对夫妇购买吸尘器，清扫工作往往会交给男主人来完成，颇有喜剧色彩。
James Dyson 介绍说，V10 是用 300 多个机器人精心制作的，不需要人手接触，当电机旋转时，能生成大约 2 公吨的侧向力，强当强悍。James Dyson 还说吸尘器如此出色，所以公司不会再生产任何有线吸尘器。此时，鼓掌的声音更高了。


在背后的屏幕上，James Dyson 指着吸尘器组件 3D 模型说：" 在中间，你会看到一个银色的东西，看起来无聊，实际上一点也不无聊，它们是强大的钕磁铁。"
戴森产品发布会总是充满新奇感，有着神秘的自我敬重（如果想看到新品，你必须欣赏大量旧作，各种吸尘器摆在白色基座上，它们讲述吸力的进化史），有世界级创新（与吸吹有关的技术），你还会看到一位上了年纪的绅士站在讲台上吸取灰尘，台下一片安静。
James Dyson 花了半小时介绍各个组件的功能，详细讲解设计，然后说：" 现在我向大家展示一下吸尘器。"
说完，James Dyson 打开吸尘器，在平坦的表面上工作。他说：" 地板有点硬……这种硬地板有些不同……我们回到地毯上去……软百叶帘……这里有些咖啡，我要吸掉它……这里有家具…… "
5 个月之前，加州，另一位知名人物也展示了新品，实际上应该是两款新品。第一款是卡车。当时马斯克穿着牛仔裤和黑色 T 恤，开着特斯拉汽车来到讲台，观众欢呼，聚光灯闪烁。马斯克说，新款纯电动 Semi 卡车只要 5 秒就可以从 0 加速到 60mph，续航里程达到 500 英里，运营成本只有柴油卡车的一半。随后，马斯克又展示一款旗舰电动汽车，也就是 Model 2 Roadster，从 0 加速到 60mph 只要不到 2 秒，最高时速超过 250 公里，它成为公路上最快的汽车。还有一点更重要，汽车的续航里程达到 620 英里，相当于 Model S 的两倍。总之，它可以打败大多数加满油的汽油汽车。
马斯克站在讲台上说：" 它是一轮强大的攻击波，瞄准汽油汽车发起攻击。"
听众狂呼尖叫，气喘吁吁，一名男子甚至哭了起来。音响播放 Beastie Boys 的音乐 Sabotage，不过呼喊声还是高出一截。4 个月之后，就在戴森发布会举办的前一个月，马斯克发起公关大战，他要将一辆前代 Roadster 汽车送入太空，用 SpaceX 火箭运送。现在这辆汽车已经上路，前往火星。
站在远处观望，一边是 47 岁的马克斯，一边是 71 岁的 James Dyson，似乎没有什么关系。其中一人结婚三次，其中两次还是与同一人结婚，想在火星终老。另一人情有独衷，娶了一名女子，生活了 50 年，他喜欢呆在 Dodington 公园。一人因为发明支付软件（后来的 PayPal）一夜暴富；另一人不同，他花了几十年时间不断发明新玩意，员工不断增加，销售的产品越来越多。马斯克对 AI 不放心，他认为 AI 有可能会变成永生的独裁者，我们无法逃避。James Dyson 却在担心 V8 吸尘器不强大，无法从硬木地板上吸净灰尘。最近，马斯克与媒体打架，他扬言要建一个网站，给媒体诚实度进行排名。日本杂志评价说戴森产品一般，James Dyson 虽然有点沮丧，还是低头承认说：" 主要是因为他们是对的。"


豪赌电动汽车
现在呢？两家公司似乎注定要站在同一片战场。去年年末，James Dyson 证实公司将会加入电动汽车大战，开发大众型电动汽车，2020 年推出。未来注定不一样。2040 年之前，英国就会停售内燃机汽车。
去年，戴森的营收同比增长 40%，之前的一年同样增长 40%。直到今天，戴森仍然是一家私营公司，现在公司的估值达到 95 亿英磅，它承诺向汽车项目投入 25 亿英磅，许多专家认为这只是早期投入，未来还需要更多钱。
特斯拉的境况不太一样。就在马斯克将 Roadster 送入太空没多久，特斯拉的季度亏损达到 5.05 亿英磅，创下新高。算一下总帐，特斯拉总计已经烧掉近 200 亿英磅，这些钱全是借来的，有很小一部分来自马斯克自己的钱包。去年，仅仅只用了 3 个月，特斯拉就花掉了 21 亿英磅，跟戴森的电动汽车总投资差不多。每周都会有传闻说特斯拉即将破产。
《金融时报》评价说：" 投入 20 亿英磅，豪赌一场，这是家电制造商戴森目前为止最奢侈的一场豪赌，如果成功，就可以重新定义戴森品牌，用其它产品来定义；如果失败，就会消耗大量资源，甚至有可能让品牌陨落。"
我将这个问题扔给 James Dyson，他沉默片刻，然后说：" 可能它说得对。"
戴森办公区位于 Wiltshire Malmesbury，在办公室里，James Dyson 接受了采访，他给人一种简洁、容易兴奋的形象，这位老人戴着小小的圆形厚框眼镜，有点偏小，酷似动画人物。
老人总是彬彬有礼，迅速纠正错误，脸上挂着和蔼的微笑，即使深入思考自己的潜在命运之时，脸上也会带着微笑。
" 因为我没有抛售任何股票。" 他谈到风险时说，" 我的财富与企业绑在一起，我喜欢在刀刃上生活。这样的生活会让肾上腺素飙升。大家听起来也许会奇怪，这种生活并不适合每个人……冒险、生活在刀刃上，会让你的肾上腺素飙升，让你保持警觉。"
为什么要开发戴森汽车？为什么是现在？按照戴森的说法，部分是因为自信，部分是因为内心的呼唤。
之前 James Dyson 也曾听到这种呼唤。90 年代初，他开发漩流真空吸尘器，对灰尘和污染有了更深的理解，还曾深入研究柴油机排气管。他说：" 我看到柴油发动机不断排放尾气，味道难闻。" 于是他开始寻找办法过滤尾气，使用的组件来自吸尘器。他回忆说：" 将货车开出来，清理 20 分钟，就能将黑色污垢一扫而空。"
每个人都说柴油是清洁的，所以大家对戴森的发明不感兴趣。James Dyson 说：" 我们只能放弃。"
后来 James Dyson 终于找到自信。
回看过去，戴森产品围绕一个主题变化花样。1991 年推出第一款吸尘器（吸），2006 年推出首款无绳吸尘器（吸），当年还推出 Airblade 吹风机（吹），2009 年推出无叶 Air Multiplier 风扇（吹），2014 年推出 360 Eye 机器人真空吸尘器（吸），2015 年推出超声波加湿器（大部分是吸，还涉及到吹），2016 年推出空气净化器（吸和吹），那年年末又推出 Supersonic 吹风机（吹）。
尽管如此，戴森的关键技术一直在进步。
例如，V10 无绳吸尘器用到了最新的电机，转速达到 125000rpm，比一级方程式赛车引擎快 8 倍，比大型喷气机引擎快 10 倍。因为转速太快，内部磁铁温度极高，戴森用机器学习和先进 AI 技术控制转速。据了解，在最新的产品中，戴森碰到一个麻烦：需要采购航空级碳纤维管，将高速组件放在进面，即使温度很高也无妨。最终，戴森找到一家鱼杆制造商，它生产的碳纤维管最好，现在每年它要向戴森提供几百万个组件。戴森的制造完全自动完成，每 12 秒就能造一件产品。这些成果是 20 多年的努力才提炼出来的。
360 Eye 用到了全景摄影技术和 AI 技术，用得越久越聪明，甚至可以找到袜子。
戴森已经明白自己掌握了电动汽车需要的所有关键技术，只是它的 " 电动汽车 " 很小，是用来清理灰尘的。
戴森电机无与伦比，难怪戴森设计工程师 Dave Vaughn 说：" 说电机没有办法变大，完全没有道理。区别只是电机使用不同的材料，更硬更轻。" 另一名工程师 Mike Aldred 则说：" 我们的电机其它人造不出来。" 戴森拥有强大的自动驾驶视觉系统，可以引导机器人在复杂的环境中行驶，比如孩子的卧室，它还有强大的空气净化系统，可以帮助汽车清除异味，不只如此，汽车吸入的空气也可以净化。你也许不知道，全球 6% 的充电电池是戴森生产的。
按照戴森的说法， Airblade 吹风机技术也可以用在挡风玻璃雨刮上，两股室温气流喷出，时速达到 400 英里，直接将手上的水珠吹走，不是用热量让水滴蒸发。戴森认为：" 汽车雨刮来回擦拭，会刮花玻璃。如果没有橡皮条（还要定期更换），而是用不可见的气流吹掉雨水，效果会好很多。"
正因如此，James Dyson 才决定开发汽车。


重新思考汽车
" 没错，我只是觉得我们应该开发电动汽车，想法就是这么简单。之所以对电动汽车充满热情是因为技术。你已经知道什么技术可以做到。比如电机，如果你可以改变电机技术，就可以改变产品。"
关于个中细节，James Dyson 不愿意透露太多。我们只知道这样一个事实：戴森汽车不是跑车。和所有戴森产品一样，它的汽车也是高端产品。James Dyson 说：" 我们不会推出像日产 Leaf 一样的汽车。" 和所有戴森产品一样，汽车也不便宜。James Dyson 说：" 可能价格与你的存款差不多。" 第一款汽车会有一些无人驾驶功能，James Dyson 说：" 汽车会有 Level 2 技术，不会达到 Level 3 等级，现在还达不到。"James Dyson 还暗示，戴森汽车与我们所看到的汽车不太一样，他说：" 我们的汽车有很当大的变化。"
James Dyson 还说，和所有电动汽车一样，戴森汽车将效率、空气动力学摆在首位。为什么特斯拉汽车的门把手是平的？如果不平坦，就会增加小小的阻力，影响电池续航里程。James Dyson 强调说，戴森是气流专家，在这方面拥有丰富经验。
他还认为，汽车需要重新思考，这是一大要事。戴森汽车不应该像传统内燃机汽车一样，James Dyson 认为：" 新技术完全不同，汽车也应该不同。" 汽车的外观由工程技术决定，就像戴森其它产品一样。James Dyson 还说，和所有戴森产品一样，只有当公司觉得自己能造出完全不同的产品，带来巨大变化，才会真正动手去做。
戴森概念主管 Stephen Courtney 认为：" 对于 James 来说，这是一个梦想，是一个庞大的工程，有许多事情要做。没错，在一段时间内，我们在其它方面可能会少做一些事，因为我们要专注于这个真正大赌注。"
我问 Courtney，开发汽车是不是有点打赌的感觉？他回答说：" 风险总是存在的。你不知道自己不了解什么。你应该听说丰田碰到了大麻烦，问题出在坐垫，或者类似的组件上。不过企业没有停止不前，所以我们也应该承担大风险。" 按照 Courtney 的说法，造车牵涉到许多激动人心的东西。
6 年前，戴森收购一家公司，回看戴森历史，很少有类似的收购。传闻说，这家公司开发先进固态电池技术，这是一项突破性技术。如果技术真的实用，电池可以大规模量产，它不只比现有锂离子电池更安全，而且可以让电动汽车的续航里程延长一倍，电池体积也更小。总之，如果技术获得成功，它会带来革命性变化。
James Dyson 说：" 我偶然遇到了这家小小的密歇根公司。"


谁是 Jaems Dyson
James Dyson 的妻子是一名艺术老师，她将自己的工资拿出来支持丈夫，James Dyson 在车库一干就是 5 年，开发第一款真空吸尘器，制作 5127 个原型产品。
每天，James Dyson 规定自己发送的邮件不能超过 6 封，也就是说他获得的回复邮件不会超过 6 封。James Dyson 说：" 这就是帕金森定律。" 帕金森定律的意思就是说：只要还有时间，工作就会不断扩展，直到用完所有的时间。我们在接近傍晚的时候会面，当时他刚发完一封邮件。James Dyson 说：" 我没有时间发邮件。"
现在戴森办公区安置了 3500 名员工，园区占地 56 英亩，有 9 幢大楼，有人说，在办公区如果想找某人交流很容易迷路，但是 James Dyson 拒绝使用地图。几名公司员工说，他们经常迷路。
每天早上，James Dyson 早早来到公司，很晚才离开，2018 年 2 月寒流来袭，Malmesbury 被大雪封住，大楼关闭，只有一个人来到办公室，他就是 Jaems Dyson。一位戴森公关告诉我说：" 我们当时收到电话，对方说：‘ James 想进入大楼。’ "James Dyson 回应说：" 是的，真有这回事。我想进入大楼。"
你也许听过 " 创意工业 "（creative industries）这个术语，他是 Tony Blair 杜撰的。这个术语让 James Dyson 很恼火，他说：" 真的让人愤慨，因为他们根本不是什么工业，出版不是工业，他们没有制造任何东西。"James Dyson 在英格兰拥有大量土地，比女王还多。
他是一名工程师，也是资本家，支持退欧，因为他觉得退欧对英国企业有利。
戴森将制造工厂设在新加坡和马来西亚，难道不能迁到英国吗？
" 不能，在新加坡，40% 的毕业生都是工程师，国家鼓励学生学工程，这里可不鼓励。" 难道不是因为新加坡人才便宜吗？" 新加坡平均工资是英国的两倍，地价是英国的四倍。" 马来西亚呢？也是一样吗？不一样。
现在戴森还没有决定在哪里生产汽车。不过 James Dyson 说：" 很快就会决定。"
James Dyson 还认为企业不应该交利润所得税，解雇员工应该变得更容易一些。
戴森文化相当独特，一切都由自己包办，甚至包括公关和营销事务，像戴森这样大的公司，很少有这样做的。戴森没有产品设计师，设计工作交给工程师负责。James Dyson 说：" 我希望能通过渗透的方式在这里传授设计经验。"
James Dyson 坚信一个信条：所谓的电灯泡时刻（苦思冥想而不出，突然之间灵光闪现？这就是电灯泡时刻）极少是真正电灯泡时刻。他认为：" 事实上你要找到办法，让方案行得通，发明由此诞生。"
他很有耐心。当年戴森聘请 Mike Aldred，以及他所领导的大学研发团队，让他们开发机器人真空吸尘器，James Dyson 为团队设立了截止时间，时间长达 3 年，最终团队达到目标。Aldred 说：" 产品很好，比市场上的其它产品都要好，简直是梦幻之作。"
可惜吸尘器有点重，不容易制造，James Dyson 告诉他们：" 让我们汲取教训，再来一次。"
一等就是 14 年，最终 Aldred 拿出让 James Dyson 满意的产品。
在 James Dyson 的身上我们看到很重的 " 复古 " 特色。遥想当年，硅谷许多企业都在开发 App，一夜之间变成 " 独角兽 "（公司估值超过 10 亿美元），这些 App 将人们联系起来，但是这种趋势导致低工资工作蔓延，而且没有合约，没有保障，此时 James Dyson 仍然坚持朝着原路前进，他继续发明各种东西。
" 我喜欢真正的产品，产品可以做一些事情。" 他回应说，" 我喜欢能够让生活变得更好的产品。相比软件开发，我更喜欢这样的东西。"
James Dyson 认为，不论开发什么，总部的人都应该真正制作原型产品。他对计算机建模并不是特别痴迷。James Dyson 说：" 当某人将结果变成图表，拿给你看，你看不懂。你不知道错在哪里，你必须亲眼看到它的缺陷。"
测试吹风机时，按照行业标准的要求，戴森只要测试它是如何烘干湿抹布的。戴森测试标准不一样，它买了大量头发，长度达到 1100 英里，测试吹风机。


戴森是科技公司
有一点可能更引人注目：12 年前，戴森只生产真空吸尘器，现在呢？按照 James Dyson 的估计，在公司的研发大楼里，有大约 200 个项目正在推进。大楼不允许外人进入。大楼装有双向玻璃，需要用指纹进入。
大多项目都与汽车联系在一起。有 400 名员工正在开发汽车，戴森还准备再招 300 名新员工。5 年前，开发汽车的员工大约只有 200 人，再向前推进 5 年，只有几个人。
到了今天，戴森每周投入的研发资金高达 800 万英磅，最近，它还在 Malmesbury 技术中心设立戴森大学。5 年前，戴森有员工大约 2500 人，现在共有 11750 人，遍及全球。
见到 James Dyson 时，我的第一个问题是这样的：现在的戴森是怎样一家公司？他用长长的答案回应我，最后说：" 我们是一家科技公司，在技术领域下很大很大的赌注。"
4 月份，James Dyson 告诉《连线》杂志：" 我们不会开发迷人的产品，比如像 iPhone 一样，而是选择那些人们讨厌甚至鄙视的产品。" 一位戴森员工说：" 有许多东西给 James Dyson 带来麻烦，比如手机屏幕容易破碎。老先生可能会说：‘为什么要造出一台需要保护套的手机？我已经花了 700 英磅购买手机。’ " 一位戴森工程师后来吐露说：" 如果我们想开发手机，也许能造出来。"
无数个夜晚，James Dyson 都难以入睡。
他说：" 我的内心充满担忧，总是在思考，想解决问题……许多个夜晚都失眠。对我来说，汽车项目相当重要，对于戴森所有人都重要。这是一项大业务，我们希望业务能沿着正确轨道前进。"
现在 James Dyson 已经 71 岁，他说：" 我现在工作更努力了，比之前任何时候都努力。"
事实上，最早的汽车就是电动汽车。19 世纪，马车开始抛弃马匹，使用铅酸电池。当时的电动汽车时速大约只有 9 英里，续航里程大约只有 20 英里，流行一段时间之后就被冷落。
第一款大规模量产的现代电动汽车来自通用汽车，1996 年开始生产，此前加州向 7 大汽车制造商下达命令，它们必须销售一些电动汽车，否则连常规汽油汽车也不准卖了。
通用的汽车名叫 EV1，并不是很强大，续航里程最远只有 100 英里，时速最高 80 英里，不过很快就赢得一些粉丝的支持，他们每月支付 300 美元租借汽车，通用汽车不允许消费者购买。2002 年，行政命令废弃，通用汽车将 EV1 召回，大约 40 辆汽车送进博物馆，20 辆捐给国外教育机构，其它的被废弃。
2006 年，加州制作人 Chris Paine 拍了一部纪录片，名叫 " 谁杀死了电动汽车 "，讲述早期电动汽车为何发展困难。我在伦敦博物馆外会见 Chris Paine，当时他正在度假，顺道参观博物馆。
这部纪录片的拍摄工作虽然已经结束，但是 Chris Paine 的内心仍然充满绝望，没多久，他就听说马斯克成立了特斯拉，准备开发电动汽车。
2011 年，他又拍了一名纪录片，名叫 " 电动汽车复兴 "，介绍马斯克碰到的困难，还谈到日产 Leaf 和通用雪佛兰 Volt。到了今天，他这样说：" 大家都已经上船，谁都不想落后。现在进入兴盛期。我必须再制作一部纪录片……事实上，我们应该将戴森放进去，告诉 James Dyson，我很有兴趣介绍戴森汽车。"
听说戴森参加电动汽车竞赛，他是怎样的反应呢？Chris Paine 说：" 吓了一跳，相当惊讶。我觉得 James Dyson 应该早点加入进来，但他等了等，现在才入局。"
特斯拉在资金方面碰到麻烦，戴森投入 25 亿英磅就想开发汽车，真的现实吗？
" 不。它必须融入更多资金。开发汽车真的需要很多钱，因为必须合规，有许多未知因素，甚至还要花钱解决法律诉讼。汽车产业是一个相当复杂的产业。"
戴森能够承担如此大的开支吗？Chris Paine 说：" 它可以借一些钱。"
Chris Paine 反问我：从 1900 年到今天，你知道在美国创办的汽车公司有多少家吗？不知道。他说：" 很多很多，最终剩下多少家？大约只有 10 家吧。" 他认为：" 也许他有什么法宝吧。"


神秘的电池技术
2015 年，戴森收购密歇根电池公司 Sakti3，价格 1500 万英磅，它是戴森第一笔外部投资。就在那一年，Sakti3 创始人 Ann Marie Sastry 前往白宫，参加 Demo Day。当时奥巴马也参加会议，他听说 Ann Marie Sastry 的公司正在寻找办法大规模量产固态电池，便问她：" 你们找到解决办法了吗？" 如果她做到了，就可以轻松超越特斯拉电池技术。当时 Ann Marie Sastry 回答说：" 我们认为我们找到了。" 然后又补充说，" 我们刚刚拿到戴森的投资。"
Sakti3 当年还没有脱离密歇根大学时曾申请一些专利，去年 4 月，戴森抛弃这些专利，科技媒体哗然，有些人甚至认为戴森已经放弃该技术，收购贬值，现在的价值不会比 Ann Arbor 实验室器材的价值高多少。
然而，一位不愿意透露姓名的专家却认为，戴森抛弃这些专利，意图可能完全相反。
" 我认为他们可能在技术上取得突破。是不是戴森决定向不同的方向前进？不一定，它们可能将技术朝前推进了一段距离。我觉得，戴森已经将技术带到了新阶段，它们正在朝着新目标前进，戴森相信产品可以推出了。"
几个月前，戴森科技有限公司（Dyson Technology Limited）在英国申请一项专利，专利号 No2548361，标题叫作 " 一种能源存储设备的构建方法 "，戴森用了几页介绍技术细节，然后说：" 有了这项发明，我们可以用简单、快速、低成本方法制造固态电芯。"
马斯克认为，电池突破不会很快到来。但是这项专利却暗示突破到来的时间比马斯克预料的早。
我问戴森，技术准备好了吗？James Dyson 是这样回答的：" 我们希望它已经准备好了。对于这些事情，你永远没有确定答案。问题可能会突然冒了出来。技术很复杂，制造更加复杂。"
James Dyson 有没有与马斯克会过面？他回答说：" 没有。"
他对马斯克有何评价？James Dyson 回应说：" 我不想下结论。"
马斯克将组件交给多家供应商负责，戴森不太一样，它似乎所有组件都想自己制造。
Paine 说：" 戴森不会什么都自己制造的，必须寻找轮胎供应商。"
戴森的说法不太一样，James Dyson 甚至在寻找办法改进轮胎，他说：" 我们想让轮胎变得更安静。"
James Dyson 支持英国退欧，退欧之后，英国可以提高关税，如果将组件外包给欧洲其它生产商，汽车成本会提高。戴森的一切几乎都由自己制造，要么在英国，要么在中国、马来西亚或者新加坡，不会受到太大的影响。
现在戴森有没有一辆可以运行的、完整的汽车呢？
" 还没有，不过很快就会有了。此时没有完整、可以运行的汽车。"
很快吗？他说：" 是的，很快。"
2020 年推出第一款汽车现实吗？James Dyson 说：" 是的，2020 年就会推出，2020 年或者 2021 年销售。"
James Dyson 一直强调说汽车是大梦想，他们用了多年的时间来描绘，将之前戴森所做的一切融合在一起。有人告诉我说，因为有了固态电池技术，戴森的梦想可能会变得更大一些。
我问他，固态电池会在哪个领域大展拳脚，他没有提到汽车，而是飞机。
James Dyson 说：" 我会选择航空产业，因为固态电池相当安全。锂电池容易起火。如果笔记本、汽车起火，那可太糟糕了。如果是飞机，那就更严重了。对于航空产业来说，固态电池很有潜力。"
快要离开时，James Dyson 将一张地图拿给我看，上面画着两幢庞大的建筑，位于 Hullavington，离 Malmesbury 主办公园区并不远，很快，戴森就会在那里生产汽车，整个设施占地 750 英亩。二战时期，那里是机场，靠近跑道。James Dyson 说跑道保留下来。
未来戴森会不会生产电动飞机呢？James Dyson 回应称：" 我觉得电动飞机……电池和飞机是相当重要的。"
编译组出品。编辑：郝鹏程