|
|
经公众号 " 青年维也纳 "（ID：YoungVienna）授权转载 文章有删节
本 文 约 4425 字
阅 读 需 要
12 min
编者按
足球作为一项非常具有影响力的运动，多数人只是单纯将他看做是体育项目的一种，如果有人说足球背后体现了某种价值观或阶级性，可能会被看做是抬杠。但足球从兴起到热门，其背后真的毫无价值观的体现吗——
足球本身到底有没有价值观？事实上无论是足球还是别的运动，它们的意识形态色彩都很少来自游戏规则。
运动本身的价值观或者意识形态色彩，只有一个来源，就是运动的参与者。就好像如果乐器也有阶级性，那么一定是被演奏者决定的。当普鲁士的腓特烈二世国王想要按照德意志君主的传统来演奏一种乐器时，他花了很大的心思比较各种乐器，结论是最符合君主身份的乐器是横笛，因为吹横笛时不需要扭动身体、姿态最优雅，不会损害他的帝王形象，而他的侄子兼继承人普鲁士腓特烈 · 威廉二世选择了低音提琴，也是考虑到了演奏时的姿态问题。君王很少弹钢琴，因为很难想象一个君主坐在大庭广众之间用力敲键盘，同理玩三角铁、吹长号或者敲定音鼓的君王就更少了。
图左人物：启蒙时代的腓特烈二世，不但会演奏横笛，还创作了不少高水平的横笛曲目，图右人物：老巴赫的儿子 C.P.E 巴赫正在弹奏羽管键琴伴奏
音乐如此、运动也如此，贵族在几百年里就两件正事必须干，一个是打仗一个是生孩子。但仗不常打，那就打猎咯！大规模的围猎跟打仗一样需要部署、需要指挥，野外生活和剧烈运动、还有杀戮和胜利，绝对能起到运动减肥的作用。同时能向参加的女性展示男子气概，没有大危险很少出人命，有战争的大部分好处、风险却小了很多。所以古今中外的贵族都喜欢打猎，从日本战国大名的 " 鹰狩 " 到英国老爷拿猎枪打山鸡、骑马追狐狸都是一个道理。
但打猎这项运动也正因为其贵族色彩到今天已经衰落了。在布尔乔亚还以模仿贵族为荣的年代，美国总统西奥多 · 罗斯福还会跑到非洲，让仆人和黑人赶来各种各样的野生动物让自己拿枪打，一时被老欧洲看作是暴发户人傻钱多的典型。爱德华 · 纽顿在《聚书的乐趣》里提到 " 美国人买古登堡版图书或者对开本莎士比亚 " 破坏了在伦敦淘珍本书的乐趣，这就像 " 美国人把被人赶到自己面前的野生动物当移动靶打 " 破坏了狩猎的乐趣一样。
骑马猎狐
打猎终究不是一种布尔乔亚自己的运动，虽然奥运会里有射击项目，但很难说射击项目跟打猎还有多少关系，就算有也是经历了一个脱胎换骨般过程的产物。相比之下比较完整的跨入奥运会的贵族运动是骑马，马术比赛从打扮到规则都让人想到英国贵族骑马追狐狸。而且骑马是贵族的基本功，从日本的弓马娴熟、到清朝的国语骑射古今中外都不例外。
德皇威廉二世和表兄英皇乔治五世并骑，威廉二世看上去轻松，实则下了苦功练成的骑马——当然还有马也是受了特殊训练的
威廉二世皇帝有一只胳膊畸形，所以他的父母给他穿矫正服，怕他骑不好马还把他绑在马上练。奥地利的伊丽莎白皇后虽然在趣味上中产阶级化，但在骑马方面一点也不亲民。巴德伊舍尔行宫里到处挂的都是皇后爱马的画像。骑马在维多利亚时代相当于开跑车，而爱德华七世当王太子时喜欢开新发明的汽车兜风，就相当于我们这个年代骑法拉利自行车，虽然也会引来崇拜的目光，但围观的人们内心深处想问的都是 " 这玩意也是奢侈品？"
喜欢汽车的爱德华七世
真正属于布尔乔亚阶级的运动是体操和田径，这些运动是十九世纪市民阶级崛起的产物。诚然贵族也会锻炼，因为天然以军人为职业所以自然不可能不运动，很多贵族都有完备的健身设备，但他们把运动看作是私事。茜茜公主就有一个非常完备的健身房，但她只会私下锻炼，然后把锻炼带来的完美身材展示给别人看。
相比之下，布尔乔亚的贡献是把体操和田径变成公开活动。在拿破仑席卷欧洲的时代，德意志民族主义者认为德意志人之所以被法国人打败，政治上四分五裂固然是原因之一，德意志人自己身体虚弱也是原因之一。于是在市民阶级中间兴起了 " 民族体育运动 "，弗里德里希 · 雅恩带动了这种直接服务于拿破仑战争的全民健身热潮。我们小时候做操要喊一句口号 " 发展体育运动、增强人民体质 "。你只要把人民换成民族，那就可以追溯到弗里德里希 · 雅恩和德意志体操运动了。
比如今天还是奥运项目的扔铅球，如果说掷标枪和扔铁饼这两样是向古希腊人致敬，那扔铅球绝对是十九世纪德意志民族体育运动的遗产。铅球是什么？那不就是炮弹么？而且还是 16 磅重的炮弹，野战炮都很少会用这么重的炮弹，为什么要让每个人都去扔？就是要做到每个普通人对炮弹都不陌生，而且搬的动。鞍马是什么？那模拟的不就是各种上马下马的动作？体操也是如此，把基本的锻炼姿势统一成一些整齐划一的动作，让每个人都易学易用。而一旦战争爆发，这些普通市民接受的训练可以让他们更容易地成为一个士兵。这就是德意志民族体育运动追求的目标。
体操和田径的另一部分来自英国，英国人是最早被德国人的这种运动吸引并起而效法的。而当英国和德国的市民阶级已经把体操和田径运动搞得如火如荼时，法国人才开始跟进。迟至 19 世纪末法国上流社会的体面人士还无法理解为什么有人会玩体操，比如在法国学画画的詹姆斯 · 惠斯勒看到从英国来巴黎学画的学生们居然在家玩鞍马和平衡木，就惊奇地问 " 你们就不能雇几个人替你们干这些活？"
但法国实际上也开始跟上英德两国的脚步，这当中一部分来自普法战争的影响，1870 年的战败让法国人蒙受了奇耻大辱。法国人痛苦地发现，无论从人口、出生率、还是工业水平，他们都被新生的德意志帝国超过了。
普法战争漫画，俾斯麦把脚伸向战败的法国
于是法国报纸开始鼓吹生育，法国的左派报纸宣称法国被资本主义阉了，而右派的报纸则宣称法国被犹太人阉了，左派和右派在法国被人阉了这个问题上达成了一致，唯一的分歧是具体被谁阉了。比如法国小说家爱弥尔 · 左拉在小说里反复告诉法国人民，不生孩子就意味着堕落和灭亡，而子孙满堂则意味着道德和美好的未来。同时爱国者同盟这样的组织则开始组织类似德国的全民健身运动，组织体育俱乐部和射击俱乐部，命名了 " 机会主义 " 这个词的法国政治家甘必大，就是在参加射击俱乐部时因为枪支走火被打死的。
奥运会之父顾拜旦男爵
在这个充满了国家民族大计的健身运动之外，法国上流社会纯然出于对英国的崇拜而兴起了健身运动，比如近代奥运会之父的顾拜旦男爵就是如此。他是一个典型的英国迷，崇拜英国绅士热衷的体育运动，然后就确定了奥运会的中产阶级色彩。说了这么多无非是要说明，如果我们承认了运动的价值观也好、意识形态也好，说到底都是参与者赋予的。运动的主要参与者和爱好者的阶级色彩决定了运动的阶级色彩，那么足球可能就是各种运动当中最具无产阶级色彩的一个了。
足球不管追溯到什么高大上的祖先，哪怕是从蹴鞠追溯到高俅或者飞鸟井家也白搭，近代足球就是从大工业区的穷街陋巷里发展来的，足球是一种典型的工人运动。贵族可以打猎、骑马、跳舞，布尔乔亚可以做体操玩田径，而工人除了聚在一起喝酒玩牌，就剩下踢球和打架了。既然是工人的运动就离不开近代社会主义运动。
想想看 1880 年代，奥匈帝国劳动法规定的劳动时间是每周七天每天 12 小时，7 乘 12 劳动的工人仅次于 7 乘 24 工作的 IBM 服务器，如果你跟服务器说 " 我让你两班倒，你闲下来跟我踢场球？" 服务器做不到、工人也做不到啊！
一个 19 世纪的皮制足球
所以足球的兴起其实跟近代社会主义运动直接相关，工会组织抗争，换来更高的工资和更多的休息时间，这些争取来的福利源自工人的团结，这种团结不能放弃，除了罢工还能干点什么？那就是踢球了！同城的不同球队比赛大家一起看，变相就拉近了一个城市的劳动者的关系。城际联赛球队的粉丝去客场声援，自然就增进了不同地区工人的友谊，其中的好处德国工会和社民党认识得最准确。
所以很多社民党人自己就是足球爱好者，例如未来捷共的艾贡 · 基施。1913 年他是怎么踢爆雷德尔丑闻的？就因为他参加了一个足球队，足球队的门将是一个青年锁匠，被布拉格军区司令部叫去撬开雷德尔上校的保险柜，回来把自己的奇遇讲给基施听，社民党的小记者基施才搞出了他的大新闻。
再比如非常喜欢足球的墨索里尼，被人当作是证明足球跟社民党没关系的依据，但其实墨索里尼 1915 年以前一直都是社民党，他因为 " 帝国主义 " 情绪而热烈支持意大利参加世界大战，成了意大利社民党里的 " 参战派 "，最后被开除出社民党，而他对足球的热爱正是他身上阶级本色的体现。
墨索里尼以足球为工具宣传纳粹理念，不择手段让意大利在世界杯两连冠。墨索里尼还觉得世界杯奖杯太小，特意做了一个 6 倍大的奖杯给意大利国家队
而且社会民主党在组织工人投入足球运动的同时还惊奇的发现，足球除了可以团结工业区的劳动者之外，作为一种比赛，还能吸引到越来越多社会各阶层的兴趣。一个最直接的表现就是社会民主党的报纸。德国工业区的很多足球俱乐部把对自己赛事的报道权交给了社民党的报纸，党报掌握了很多足球赛事的报道权，吸引了大量原本对社会主义运动不感兴趣的读者也来订阅。
十九世纪末最后十年，德国社民党在政治上已经成长为德意志帝国议会里的第一大党，进入二十世纪初，社民党一度认为党报连篇累牍的报道足球联赛可以，但浓墨重彩的报道比分不合适，会损害工人阶级的友谊。于是下令以后主要报道球赛过程，淡化胜负和比分，结果报纸的订阅数一落千丈，只好又动员编辑和记者以更大的热情投入比分的报道。
德国足球身上这种浓厚的社会主义色彩，不仅体现在它的起源上。在运作和日后对商业化的抵触上也是如此。德国的很多足球俱乐部都抗拒商业化运作。德国有法律规定足球俱乐部最多出售 49% 的股份，如果资方想要彻底控制一支球队，只能自己新办一个从最基本的联赛打起。而且德国足球俱乐部和本地居民之间的那种超越在胜负之上的关系，在商业化运作的其他国家比如英国足球俱乐部看来，就完全是难以理解的。
1891 年插画，英国布莱克本流浪者队对决诺丁汉队
和充满了工人运动色彩的德国足球相比，英国足球就和英国工党一样，在上个世纪之交的欧洲显得与众不同。英国足球也是工人中间发展起来的，因为大西洋的三角贸易而兴起的利物浦和纺织业中心曼彻斯特都是近代新兴的工商业城市，同时也是英国足球的重镇。德国的足球是工会组织起来，慢慢引起社会的关注逐步接受市场化，而英国的足球从一开始就是雇主甚至教会组织起来的。
英国雇主觉得与其让工人自己组织起来忙时罢工闲时踢球，不如直接把工人组织起来多踢球少折腾。国教会也发现工人现在都不进教堂了，不如组织工人踢球，顺便让他们来教堂。英国雇主们在这么干的过程中发现足球其实是门有利可图的生意，所以迅速地把足球商业化了。职业球员和联赛最早在英国兴起，跟长期抗拒职业化的布尔乔亚的奥运会形成了鲜明对比。
所以从这个意义上说，足球不是自由主义的运动，足球是社会主义的运动。足球职业化就是工人运动员需要养家糊口的体现。拿着啤酒看着足球，场上跑来跑去的人大喊大叫——则是纯正的鲁尔工业区人民的娱乐。
喜欢本文的各位，欢迎转发到朋友圈
点击进入 " 果粒历史 " 小程序界面
|
|
手机阅读→
发表于 2018-10-26 20:00:57
收藏